我攥着入职合同的手沁出冷汗，殡仪馆业务部总监张薇踩着十厘米高跟鞋从我身边掠过，香水味里混着若有似无的福尔马林气息。\"小林，跟我去3号停尸间，有批新到的遗体要清点。\"
这是我入职安宁殡葬服务公司的第三天。原以为行政岗能避开那些冰冷的金属柜，却在晨会上被突然点名。穿过九曲十八弯的走廊，电子屏显示的温度从26c骤降到8c，张薇用虹膜解锁门禁的瞬间，我听见自己牙齿打颤的声音。
停尸间里整排冰柜泛着幽蓝的光，张薇调出平板核对编号：\"17-23号柜，昨天车祸送来的，家属要求加急处理。\"她利落地拉开17号柜门，腐肉的腥气扑面而来。本该躺着中年男性遗体的托盘上，赫然蜷缩着个穿碎花裙的小女孩，青紫的脸上还挂着未干涸的泪痕。
\"系统出错了。\"张薇面不改色地关上柜门，指甲在平板上飞速敲击，\"这种事偶尔会发生。\"可我的目光被冰柜缝隙里露出的衣角吸引——那是件印着公司logo的工作服，和我身上这件一模一样。
当晚加班整理档案时，档案室的白炽灯突然开始频闪。最顶层的文件盒\"啪嗒\"掉落，泛黄的记录本里夹着张照片：十年前的员工合影里，张薇身旁站着个眉眼与我有七分相似的女孩，她胸前的工牌写着\"实习生林晓\"。
凌晨两点，值夜班的保安老周突然冲进办公室：\"3号停尸间有动静！冰柜自己在响！\"我们赶到时，17号柜的门缝渗出暗红液体，警报器发出尖锐的蜂鸣。张薇脸色煞白地解锁柜门，这次里面躺着个浑身是血的年轻男人，他空洞的眼窝里塞着卷缩的工牌，上面印着我的名字。
\"这是新来的实习生？\"老周的声音在发抖。张薇猛地合上柜门：\"明天再说。\"可当我转身时，发现她偷偷将什么塞进了口袋——那分明是从小女孩碎花裙上扯下的蝴蝶发卡。
第二天晨会，张薇宣布我调岗到遗体修复部。新工位在地下二层，推开更衣室的瞬间，整排储物柜同时弹开，每件工作服的口袋里都塞着带血的工牌。最角落的柜子上，用口红写着歪歪扭扭的字迹：别相信穿红高跟鞋的女人。
午休时，我在茶水间撞见张薇正在和一个西装男人争执。\"这批货不能再出问题了！\"男人压低声音，\"警方已经开始怀疑非正常死亡案例激增的事。\"张薇的高跟鞋狠狠碾过地面：\"我会处理那个新人。\"
当晚值班，我偷偷溜进3号停尸间。17号柜的温度显示异常，当我颤抖着打开柜门，小女孩的尸体不见了，取而代之的是一面镜子。镜中的我穿着沾满血渍的工作服，正对着现实中的自己露出森然的微笑，身后的阴影里，无数双穿着红高跟鞋的脚正在缓缓逼近。
镜面突然布满蛛网状裂痕，无数只苍白的手从裂缝中伸出，死死抓住我的手腕。冰冷的触感让我几乎窒息，就在这时，身后传来熟悉的高跟鞋声。张薇倚在门框上，涂着猩红色指甲油的手指把玩着蝴蝶发卡：\"小林，你比当年的林晓聪明多了。\"
我拼命挣扎，却发现镜中那些手开始渗入我的皮肤。张薇走近几步，高跟鞋尖碾碎了地上的工牌：\"十年前，她也和你一样，发现了停尸间的秘密。\"她掀开白大褂，腰间缠着的人皮赫然印着林晓的工号，\"知道为什么我们的修复技术能做到以假乱真吗？因为每具'遗体'都是现取的材料。\"
警报声再次撕裂寂静，所有冰柜同时弹开。数十具穿着安宁殡葬工作服的尸体坐起身，他们空洞的眼眶里嵌着监控探头，腐烂的嘴角用黑线缝着公司的logo。张薇的声音混着机械运转的嗡鸣：\"这批特殊订单的客户，就是那些想'永生'的权贵。我们把活人改造成'遗体'，再用他们的身份继续存活。\"
突然，我摸到口袋里坚硬的物体——是今早保洁阿姨塞给我的U盘。趁张薇转身调试设备的瞬间，我将U盘插进冰柜旁的终端机。屏幕闪烁几下，跳出加密文件：密密麻麻的名单上，不仅有政商界名流，还有现任总经理的名字。
\"你在干什么？\"张薇的高跟鞋重重踩住我的手指。但已经来不及了，整栋建筑开始剧烈震颤，所有监控画面切换成血红的倒计时。最角落的冰柜缓缓打开，林晓的尸体直挺挺坐起来，她的喉咙被割开，里面塞满了正在运转的芯片。
老周突然踹开房门，手中的霰弹枪对准张薇：\"都别动！我盯这案子三年了！\"可话音未落，他的后脑勺炸开一朵血花。西装男人握着冒烟的手枪，摘下墨镜露出机械义眼：\"周警官，你以为伪装成保安就能骗过我们？\"
混乱中，我抓起一旁的解剖刀刺向张薇。她的皮肤像橡皮般弹开，露出底下的金属骨骼。倒计时归零的刹那，所有尸体同时发出刺耳的蜂鸣，他们开始拼接成一个巨大的人形机械。林晓的头颅滚到我脚边，嘴角裂开诡异的弧度，用沙哑的声音说：\"快...毁掉总控室...\"
通风管道突然传来密集的脚步声，无数穿着红高跟鞋的\"张薇\"从四面八方涌来。我握紧U盘冲向安全通道，身后传来西装男人的怒吼：\"拦住他！不能让那份名单流出去！\"而当我推开逃生门，却发现自己置身于另一间停尸间，17号柜的门缝里，正缓缓伸出一只沾着蝴蝶发卡的手。
那只攥着蝴蝶发卡的手突然死死扣住我的脚踝，皮肤下蠕动的黑色脉络如同活物般蜿蜒。我低头时，发现发卡上的水晶装饰竟变成了一双转动的眼球，直勾勾盯着我瞳孔深处。张薇们的高跟鞋声在走廊里回荡出诡异的叠音，每一声都像是从骨头缝里钻出来的。
我踉跄着撞开消防通道的铁门，楼梯间的应急灯泛着诡异的绿光。台阶上密密麻麻爬满指甲盖大小的机械蜘蛛，它们的螯肢上沾着暗红组织，在我经过时突然集体转向，发出令人牙酸的金属摩擦声。二楼拐角处，老周的尸体诡异地扭曲成麻花状，空洞的眼窝里伸出微型摄像头，正对着我拍摄。
总控室的电子锁闪烁着红光，我将U盘强行插入接口的瞬间，整面墙的监控屏同时亮起。画面里，每个停尸间都在上演恐怖的场景：遗体们坐起身开始互相拼接，用肋骨当针线缝合彼此；化妆间的镜子里，无数张我的脸正在融化，皮肤像蜡油般滴落；而张薇们的机械骨骼正在重组，拼凑成一个三米高的巨型怪物，她的嘴里伸出成排的碎骨刀刃。
\"你以为能逃出去？\"沙哑的女声从背后传来。我猛地转身，林晓的头颅悬浮在空中，脖颈处断裂的血管里伸出无数数据线，连接着天花板上密密麻麻的线路。她的眼球突然爆裂，黑色液体中浮出一张人脸——是我三个月前因心脏病去世的母亲。
\"儿子，妈妈好想你......\"那张脸裂开渗血的嘴，朝我伸出布满尸斑的手。我浑身僵硬地看着母亲的皮肤剥落，露出底下印着公司logo的机械骨架。总控室的地板突然翻转，我坠入一个充满粘稠液体的管道，无数浸泡在防腐液里的\"半成品遗体\"擦着我的身体漂过，他们未闭合的眼皮里，都嵌着和我一样的瞳孔。
当我终于挣扎着爬出管道，发现自己回到了最初的3号停尸间。17号柜的门大开着，里面整整齐齐叠放着十二具和我一模一样的尸体，每具尸体的胸口都插着不同年份的工牌。张薇的巨型机械躯体破墙而入，她的指尖变成高速旋转的骨锯，发出的尖啸声震得我耳膜出血：\"欢迎加入'永生计划'，你的新编号是——实验体0739。\"
天花板轰然坍塌，无数机械蜘蛛组成的黑色洪流将我淹没。在意识消失前的瞬间，我看到林晓的蝴蝶发卡卡在我的喉间，发卡上的眼球最后转动了一下，倒映出整个殡仪馆开始扭曲变形，变成一座由人皮和金属构筑的巨型蜂巢。