地下室的黑暗像凝固的沥青，缠在手腕上的那只手突然松开，陈深踉跄着撞在潮湿的砖墙上。
墙面凹凸不平，摸上去黏腻的触感让他脊背发寒——那是密密麻麻的指甲刻痕，每个刻痕里都填着暗红的朱砂，在手机屏幕的冷光下显形，连成一排歪扭的小字：“第27个孩子的眼睛，要在月圆前剜下来。”
他屏住呼吸打开手电筒，光柱扫过逼仄的通道，两侧墙面上嵌着二十七个青瓷罐，每个罐子都贴着泛黄的纸条，朱砂写的生辰八字在微光下泛着血光。
第一个罐子标注着“民国二十三年七月十五”，正是画中灭门案的年份，纸条边缘还粘着几缕婴儿胎发；倒数第二个罐子的日期是“1998年七月十五”，正是陈深的出生日期，而母亲的名字“林月白”歪扭地写在生辰下方——原来自己从出生起，就被刻进了老宅的献祭名单。
最深处的墙角立着具雕花棺材，棺盖半开，露出里面叠得整整齐齐的红嫁衣，袖口处绣着缠枝莲纹，和书房里木盒上的花纹一模一样。陈深的手电筒突然闪烁，在明暗交替的瞬间，他看见棺材里躺着的不是尸体，而是二十七个布娃娃，每个娃娃心口都别着张纸条，最新的那个正是他刚才在冰箱里发现的——娃娃缺眼的位置正在渗出鲜血，布料表面鼓起诡异的蠕动，像是有活物在里面挣扎。
“滴答——”
头顶传来水滴声，这次落在手背上的不再是温热的液体，而是粘稠的、带着碎发的脓液。陈深猛地抬头，看见天花板上倒吊着具风干的女尸，长发垂落扫过他的额头，腐烂的裙摆里掉出几瓣槐花，每瓣花蕊都嵌着极小的人眼瞳孔，正一眨不眨地盯着他。
女尸的脖子以不自然的角度扭转，嘴角咧到耳根，露出两排整齐的假牙——那是母亲七年前坠楼后，法医在她残破的尸体上唯一能辨认的特征。陈深的胃袋翻涌，喉间泛起铁锈味，这时才注意到女尸手腕上的三道刀疤，伤口处插着三根槐木钉，正是老宅门前那棵百年槐树的枝干。
“阿深......”
身后传来拖沓的脚步声，混着瓷器碰撞的轻响。陈深转身，看见穿白旗袍的女人正从黑暗中走来，长发遮住的面容下，脖颈处的皮肤像融化的蜡般滴落，露出下面青白的骨头。她每走一步，脚边就浮现出婴儿的血脚印，怀里抱着个不断长大的布娃娃——正是陈深小时候丢失的那个，此刻娃娃的眼睛已经复原，黑亮的瞳孔里倒映着陈深惊恐的脸。
“你妈妈在这里等了你七年。”女人的声音像生锈的齿轮在转动，旗袍开叉处露出的小腿上，皮肤正以肉眼可见的速度剥落，露出下面缠着红绳的白骨，“1998年的七月十五，她本应把你放进瓷罐，可她舍不得......所以现在，你要代替她，成为第27个祭品。”
陈深后退时撞翻了墙角的青瓷罐，罐子摔在地上发出清越的碎裂声，里面掉出卷泛黄的宣纸。他捡起一看，是母亲的字迹，日期停留在1960年七月十四，也就是坠楼前一天：“阿深今天问我手腕的伤怎么来的，我不敢告诉他，那是用槐木钉剜掉胎记时留下的——每个住进13号的女人，手腕内侧都有缠枝莲胎记，那是‘她’选中的标记。”
纸张背面画着地下室的平面图，在“棺材墙”的位置标着：“当棺材移动时，跟着槐花瓣走，千万别回头。”陈深抬头，发现原本固定的墙面正在缓缓蠕动，雕花棺材逐个平移，露出后面深不见底的通道，地面上散落着新鲜的槐花瓣，每一片都朝着通道深处——而在花瓣的尽头，有扇青铜门正在渗出鲜血，门缝里传来婴儿的啼哭声。
穿白旗袍的女人突然加速，怀里的布娃娃已经长到真人大小，关节处裂开的布料里伸出青紫色的手指，指甲缝里嵌着风干的血痂。陈深转身就跑，手电筒的光扫过墙面，发现所有瓷罐的纸条都在自动更换日期，最新的那个正是他的生辰八字，后面紧跟着“1999年七月十五”——今天是七月十三，只剩两天。
通道尽头突然出现镜面门，陈深撞进去的瞬间，听见身后传来瓷器碎裂的脆响。镜中世界的走廊与现实完全颠倒，天花板上倒悬着无数盏煤油灯，火苗呈现诡异的蓝色，照亮墙面上周而复始的血字：“第27次循环，第19个祭品失败，林月白的魂魄还在槐树里......”
镜中倒影突然转身，对着他露出微笑，陈深惊恐地发现，倒影的手腕上没有刀疤——真正的他此刻正盯着自己手腕内侧，不知何时浮现出的缠枝莲胎记，正在渗出鲜血，与镜中倒影的“完好”形成刺眼的对比。
“大哥哥，你跑不掉的哦。”
布娃娃的声音从头顶传来，陈深抬头，看见镜面上浮着无数张腐烂的小脸，正是那些瓷罐上记载的孩子。最中央的小脸突然裂开嘴巴，喷出腥臭的污水，污水落地瞬间凝结成冰，在地面拼出“地窖”两个字——在镜面门的下方，不知何时出现了向下的石阶，潮湿的风里飘着母亲最爱的桂花香。
他攥紧母亲的日记，顺着石阶往下，每走十级台阶，就能看见墙上刻着一个年份：1934、1964、1994......每个年份对应的墙面都嵌着块铜牌，刻着“第x次生门开启，献祭二十七对母子”。当他走到第27级台阶时，脚下的石板突然松动，整个人坠入更深的地窖——
落地瞬间，手电筒光束照亮了令他血液结冰的场景：圆形地窖的墙壁上嵌满玻璃罐，每个罐子里都泡着具婴儿尸体，脐带连着墙壁中央的青铜鼎，鼎中沸腾的黑血里浮着二十七个槐木牌，其中一个刻着“陈深”，边缘已经出现裂痕——那是活人即将死亡的征兆。
而在青铜鼎的正上方，吊着具保存完好的女尸，身穿民国时期的红嫁衣，手腕内侧的缠枝莲胎记清晰可见，正是1934年画中那个抱着布娃娃的女人。她的眼睛突然睁开，眼白里爬满黑色血管，嘴角勾起笑容，对着陈深轻声说：
“终于等到第二十七代了，你妈妈当年偷走了你的瓷罐，现在该把债还了——用你的眼睛，换她的魂魄从槐树里出来。”
地窖顶部突然传来棺材墙移动的轰鸣，陈深听见楼上穿白旗袍的女人在喊：“七月十五的生门需要活祭，你躲在镜中地窖也没用，当年林月白就是在这里，看着我剜掉她的眼睛，做成了第一个布娃娃......”
他低头看向母亲的日记，最后一页不知何时多了行新写的血字：“阿深，如果看见穿红嫁衣的女人，就把她手腕的槐木钉拔掉——那是1934年幸存者用自己的三根手指换的，能暂时镇住‘她’......”
话音未落，青铜鼎里的黑血突然沸腾着溅出，陈深的手背被溅到的地方立刻溃烂，露出下面青色的皮肤——和镜中倒影、穿白旗袍女人的皮肤颜色一模一样。他这才惊觉，自己早已不是活人，七年前母亲坠楼当晚，他就该和母亲一起成为祭品，现在的“存在”，不过是老宅为了完成第27次循环，用槐木和魂魄捏造出的傀儡。
地窖深处传来锁链崩断的巨响，穿红嫁衣的女人缓缓降下，手腕上的三根槐木钉正在渗出黑血。陈深颤抖着伸出手，指尖刚触到木钉，头顶的镜面突然碎裂，无数玻璃碎片如暴雨般落下，每片碎片里都映着他不同年龄的倒影，唯一相同的，是每道倒影手腕上都没有缠枝莲胎记——
真正的陈深，早在七岁那年就死了。
“阿深，别怕......”
母亲的声音从槐树方向传来，混着纸钱燃烧的气味。陈深猛地转头，看见地窖石壁上浮现出树影，树干里嵌着具焦黑的尸体，手腕上的三道刀疤正渗出鲜血，每滴血都在空中凝成字：“带着第27个瓷罐逃出去，毁掉槐树......”
穿红嫁衣的女人突然发出尖啸，她的身体开始崩解，露出里面由槐树根组成的骨架，每根树根都缠着婴儿的脐带。陈深抓起地上刻着自己生辰八字的瓷罐，冲向石壁上树影的方向，就在树根即将缠住他脚踝时，母亲日记里掉出的槐花突然燃烧，在石壁上烧出个洞口——
洞口外，是老宅后院的百年槐树，树干上有个成人高的树洞，里面堆满了历代祭品的布娃娃，最顶层的那个，正是母亲坠楼当晚失踪的、缺了半只眼睛的娃娃。娃娃的眼睛此刻正在发光，照亮树洞里蜷缩的身影——那是个和陈深长得一模一样的男孩，手腕内侧没有任何胎记，正闭着眼睛，像在等待一场漫长的苏醒。
身后的地窖传来穿红嫁衣女人的最后诅咒：“你以为毁掉槐树就能结束？第27次循环开始时，你和你妈妈的魂魄，早就成了树的养分......”
陈深猛地惊醒，发现自己正躺在槐树洞里，怀里抱着的瓷罐不知何时变成了母亲的骨灰盒，盒盖上刻着的缠枝莲纹，和老宅里所有的诅咒标记完全一致。远处传来午夜十二点的钟声，手机屏幕亮起，显示日期是1999年七月十四——
距离七月十五，还有最后一晚。
而在他的手腕内侧，缠枝莲胎记正在缓缓消失，取而代之的，是三道深可见骨的刀疤，和母亲坠楼时一模一样的伤痕。