九月潮湿的风裹挟着桂花香钻进鼻腔，我攥着新生手册站在7号宿舍楼前。暗红色砖墙上爬满枯萎的爬山虎，脱落的墙皮在路灯下泛着诡异的白，像极了某种生物溃烂的皮肤。手机突然震动，陌生号码发来条短信：\"304别住，会被吃掉。\"
宿管阿姨从铁门后探出半个身子，脸上的皱纹里积着厚厚的灰：\"新生？304还空着。\"她指甲缝里嵌着黑色泥垢，在登记表上写下房号时，钢笔尖划破纸张，晕开的墨水形状像具扭曲的人形。我正要开口询问短信的事，她突然死死抓住我的手腕：\"晚上听到什么动静，千万别开门。\"
304的木门吱呀作响，霉味混着铁锈味扑面而来。三张上下铺床位空荡荡的，只有靠窗那张床板上刻着歪歪扭扭的字：\"他们在墙里笑\"。我打开手机电筒照亮墙面，石灰剥落处露出暗红痕迹，像是干涸的血迹。正要仔细查看，头顶的灯管突然剧烈闪烁，在墙上投出无数晃动的人影。
\"叮——\"手机提示音划破寂静。同寝群里弹出新消息，网名叫\"守夜人\"的用户发来段十秒语音。听筒里先是刺耳的电流声，接着传来指甲抓挠墙面的声音，最后是个沙哑女声：\"救救我......\"消息立刻被撤回，但我清楚听见背景里混着婴儿的啼哭声。
下铺突然传来木板挤压的吱呀声，仿佛有人在翻身。可这间宿舍明明只有我一个人入住。我攥着水果刀慢慢探身，床底黑黢黢的什么也看不见，却有阵凉气直往脸上扑。当我直起腰时，发现枕头边多了根黑色长发，长度至少及腰，而我明明是齐耳短发。
凌晨两点，走廊传来拖沓的脚步声，像是有人拖着沉重的物体缓缓移动。脚步声在304门前停下，门把手开始发出细微的转动声。我大气都不敢出，死死抵住门板。\"吱呀——\"隔壁303的门开了，传来重物坠地的闷响，紧接着是女人压抑的啜泣：\"宝宝别怕，妈妈在......\"
手机屏幕突然亮起，辅导员来电。接通的瞬间，听筒里传来尖锐的蜂鸣，随后是辅导员惊恐的嘶吼：\"快逃！304的......\"信号戛然而止，通话记录里却根本没有来电显示。窗外的月光不知何时变成了诡异的青白色，照在墙上的血迹上，那些痕迹竟像活过来般蠕动。
墙里突然传来指甲抓挠的声音，一下，两下，第三下时变成了清晰的敲击节奏。我颤抖着打开手机备忘录，将节奏转换成摩斯密码——SoS。抓挠声骤然停止，取而代之的是孩童清脆的笑声，就在我头顶的天花板里回荡。
当我再次看向手机，发现锁屏界面不知何时换成了张照片：昏暗的宿舍内，六个女孩围坐在床边，中间放着口红色的蜡烛。她们的脸被阴影遮住，只有眼睛在烛光下泛着绿光。照片下方有行小字：\"第七个该你了。\"
清晨的阳光透过蒙着灰的窗户洒进来，昨晚的恐惧像场荒诞的梦。但枕头边的黑发还在，手机里消失的通话记录也提醒着我一切都是真的。我决定去宿管处换宿舍，却发现铁门紧锁，登记表上304的入住记录不翼而飞。
食堂遇见同系的林小满，她盯着我手腕的红痕：\"你住7栋304？\"她突然压低声音，\"去年有个学姐在那间宿舍发疯，用口红在墙上写满'还我孩子'，后来被送进了精神病院。但第二天，那些字又在新刷的墙面上浮现了。\"
晚自习结束时，手机收到陌生彩信。画面是304的内部视角，镜头缓缓扫过空荡荡的床位，最后定格在我的书桌前。桌面上摆着个婴儿奶瓶，瓶口还沾着暗红液体，而我确定离开时桌上什么都没有。彩信附带的定位显示：7栋地下室。
午夜的走廊比昨晚更寂静，声控灯怎么跺脚都不亮。我攥着从实验室顺来的强光手电，循着记忆中的方位寻找地下室入口。在楼梯拐角处，手电光束扫过墙面，那里不知何时多了幅涂鸦：三个女孩围着摇篮，摇篮里伸出无数只青灰色的手，而中间女孩的脸，赫然是我的模样。
地下室铁门挂着生锈的铜锁，锁孔里插着半截断钥匙。当我用发卡撬动锁芯时，身后传来布料摩擦声。转身照去，白大褂下摆一闪而过，只在地面留下湿漉漉的脚印，水迹里混着暗红血丝。
地下室弥漫着福尔马林的气味，墙角堆着蒙灰的实验器材。手电扫过墙面，密密麻麻的血字映入眼帘：\"她们偷走了我的孩子每天都在墙里哭找到第七个就解脱\"。最下方用血画着幅简易地图，箭头指向304床铺下方。
回到宿舍，我颤抖着移开下铺床板。墙根处有块松动的青砖，挪开后露出个铁盒。盒子里装着本日记，扉页写着\"2018级临床3班 苏晴\"。翻到最后一页，字迹凌乱潦草：\"她们说只要献祭七个女孩，就能让死去的孩子复活。今晚轮到我当容器了......\"
墙里再次传来抓挠声，这次比昨晚更急促。我听到有人在哼唱摇篮曲，声音忽远忽近。当我抬头时，发现天花板的水渍正在汇聚成人形，水滴顺着纹路滴落，在地面汇成小小的血泊。
手机突然自动播放一段视频，画面是304的监控录像。凌晨三点，六个穿白大褂的女人走进房间，她们动作机械僵硬，手里抱着襁褓。其中一个女人转头看向镜头，那是张腐烂的脸，眼窝深陷，嘴角撕裂到耳根。视频最后闪过行血字：\"准备好当妈妈了吗？\"
连续三天，我在304的墙缝里发现带血的棉签、婴儿湿巾，甚至还有沾着奶渍的襁褓。林小满劝我报警，可每次警察来检查，所有诡异痕迹都消失不见。宿管阿姨依然守着铁门，见到我时露出意味深长的笑：\"快到月圆之夜了。\"
第七天深夜，墙里传来类似羊水破裂的声响，黏腻的液体顺着墙缝渗出，在地面形成诡异的图腾。我蜷缩在床角，看着墙面缓缓隆起，像有什么东西在皮肤下游走。\"咔嚓\"一声，青砖炸裂，一只沾满血污的手从墙里伸出，指甲缝里嵌着腐烂的肉屑。
那只手摸索着抓住我的脚踝，力气大得惊人。我尖叫着踢打，却被拖向墙面。黑暗中传来婴儿的啼哭，越来越清晰，仿佛就在我耳边。当半个身子陷入墙里时，我看到了骇人的一幕：墙体内嵌着六具孕妇的尸体，她们的肚子高高隆起，皮肤下有东西在蠕动。
最中间的尸体突然睁开眼睛，是日记本主人苏晴。她的肚子裂开个大口子，伸出无数黑色触手缠住我：\"轮到你了......\"触手钻进我的鼻腔、耳朵，我能清晰感觉到有东西在体内游走。手机从口袋滑落，屏幕亮起，同寝群里\"守夜人\"发来消息：\"剖开她们的肚子，找到真正的胎盘。\"
不知哪来的勇气，我抓起掉在地上的水果刀，刺向苏晴的腹部。黑色血液喷涌而出，触手松开了我。在血肉模糊中，我摸到个坚硬的物体——那是个刻满符文的青铜盘，边缘还沾着未干的脐带。
当青铜盘被取出的瞬间，整个墙面开始崩塌。六具尸体化作血水，混着墙灰倾泻而下。我抱着青铜盘冲向走廊，却发现所有房门都敞开着，每个房间里都坐着穿白大褂的女人，她们怀里抱着啼哭的婴儿，齐刷刷转头看向我。
宿管阿姨站在走廊尽头，脸上的皱纹里渗出黑色液体：\"你以为拿走胎盘就有用？\"她的身体开始膨胀，衣服下隆起巨大的肚子，\"七十年前，我们就是用这个方法，让夭折的孩子活过来的......\"
我转身狂奔，身后传来此起彼伏的婴儿啼哭。跑到楼梯口时，青铜盘突然发烫，符文发出红光。整栋楼开始剧烈摇晃，天花板的水泥块纷纷坠落。当我冲出宿舍楼的瞬间，身后传来惊天动地的爆炸声，7栋在火光中轰然倒塌，而废墟里，无数婴儿的小手在瓦砾中若隐若现。
一个月后，我在医院复查时，b超显示子宫内有团阴影。医生皱着眉反复查看：\"这形状不像是胎儿，倒像是......\"我摸着小腹上突然出现的诡异纹路，那是个青铜盘的图腾。手机突然震动，同寝群里\"守夜人\"发来新消息：\"欢迎加入。\"
窗外，新建的宿舍楼已经封顶，7栋的旧址上，一块石碑静静立着，上面刻着密密麻麻的名字——那些都是失踪的女孩。而在石碑背面，有人用红漆写着：\"第七个，该你了。\"