祭典前夜的风带着槐花甜腻的腐臭。林浅摸着楼梯扶手，掌心触到的不再是木质纹理，而是凹凸的树皮，虬结的枝桠从扶手裂缝中钻出，嫩芽顶端开着血色槐花。二楼走廊的墙纸早已剥落，露出底下生长的槐树年轮，每道纹路都映着她仓皇的脸——眼白里的槐叶血丝已蔓延至瞳孔，像细小的树根在蚕食虹膜。
地下室传来“咔嚓”脆响，她冲下去时，第三间密室的石壁完全变成了槐树躯干，壁画上的青铜匕首悬在半空，刀刃正对着地面的圆形凹槽。凹槽周围刻着的三十七道浅坑，此刻正渗出鲜血，将“38”这个数字洇染得格外狰狞。
“浅儿。”潮湿的女声从头顶传来。抬头望去，天花板上垂着无数槐树枝条，每条枝桠末端都吊着件旗袍——有母亲的淡蓝色睡衣款，也有姑姑烧焦的月白色绣花旗袍。两件旗袍突然剧烈晃动，布料下浮现出人形轮廓：穿睡衣的“母亲”手腕淌水，脚踝银镯编号“02”闪着红光；穿旗袍的“姑姑”皮肤焦黑，腕间碎镯拼出“03”，她们的头发缠成槐树根，正顺着枝条向林浅爬来。
书房抽屉里的出生证明在槐光下扭曲，“1997年5月18日”的数字突然融化，露出底下被掩盖的墨迹：“1988年7月15日 巳时 槐树洞顺产”。日期下方盖着泛黄的村卫生院公章，主治医生签名栏里，赫然是李伯的名字。
母亲的最后一封信藏在梳妆台暗格，信纸边缘浸着槐树脂，字迹却异常清晰：
“浅儿，当你看到这封信时，我可能已经变成槐树下的第38具骸骨。1988年祭典前夜，月如告诉我她根本不是我的双生姐妹，而是槐树用根须孕育的‘槐女’。族老要拿双生姐妹献祭，你父亲便让月如假扮我的妹妹，戴上‘03’镯子。可匕首落下时，月如的腹部突然隆起——她的子宫里缠着槐树根，根须上挂着个泛着荧光的胚胎，那就是你。
他们把你塞进我怀里时，你的脚踝还连着树根。你父亲说这是槐树的恩赐，让我带着‘02’镯子假装逃脱，实则是给槐树养着未来的祭品。这些年我试着剪断你脚踝的根须，可每次你发烧，皮肤下就会浮出槐花印记……”
信纸飘落，露出背面用指甲刻的小字：“1995年火灾是骗局！月如根本没死，她带着槐树的匕首钻进了你的梦境——”
子时三刻，整座老宅突然被槐花香浸透。林浅出现在槐树洞时，陈婆婆的灰布头巾正挂在树洞中央，下面垂着两条银镯：母亲的“02”和姑姑的“03”。树洞深处传来心跳般的轰鸣，三十七具骸骨的眼窝同时亮起绿光，仿佛在注视着这场迟到三十年的补祭。
“该把镯子放进凹槽了，浅小姐。”李伯不知何时站在身后，他的中山装已完全蜕变成树皮，手指抠进青铜匕首的缺口——那里恰好能嵌入姑姑发簪的花蕊。当两件祭器合为一体时，匕首刃口浮现出“02+03=05”的血字，正是林浅“被篡改”的生辰月。
穿睡衣的“母亲”突然从树洞顶部坠下，湿发缠住林浅的手腕：“别信他们！1988年祭典我根本没怀孕，你是月如用槐树根和自己的血捏出来的‘槐女’，你的镯子不是祭品编号，是槐树给我的囚笼！”话音未落，穿旗袍的“姑姑”从树根里钻出，焦黑的手扣向林浅的咽喉：“阿芳你当年推开我时，就该想到今天——槐树要的是双数，母与女，正好填满三十七的空缺！”
两枚银镯突然从林浅腕上飞出，“02”和“03”在空中相撞，爆发出刺目青光。槐树洞地面裂开，露出底下三十七具骸骨环绕的祭台，中央石台上刻着的“38”凹槽，正缓缓渗出与林浅瞳孔同色的槐绿血液。
林浅踉跄着撞向树洞石壁，掌心按在1938年的残缺碑文上，突然想起父亲日记里被水晕染的半句：“民国二十七年的祭典，其实埋了三十八具骸骨，最中间那具……”——石碑上被风化的字迹，此刻在她掌心热度下显形：“是槐树第一次孕育的槐女，编号00，她的根须分裂出了整个林家。”
“原来我们都是槐树的根须。”她望着自己手腕正在消失的银镯印记，皮肤下浮出透明的根脉，那些曾以为是血管的纹路，分明是槐树年轮的微缩。当“母亲”和“姑姑”的魂体即将在祭台相撞时，她突然举起合二为一的青铜匕首，刀刃映出三张重叠的脸：一张是记忆中的母亲，一张是火灾照片里的姑姑，还有一张，是槐树根须编织成的，没有瞳孔的“自己”。
匕首落下的瞬间，槐树洞剧烈震颤。林浅看见三十年前的祭典现场在眼前闪回：族老们将匕首刺向月如腹部时，槐树根须突然暴走，缠住了所有祭品——原来月如本就是槐树的“00号槐女”，所谓双祭，不过是让她分裂出的根须（02阿芳、03月如）回归本体。而自己这个1988年诞生的“05”，正是槐树用双数祭品的血培育出的新根须。
“归位吧。”李伯的声音混着槐树抽枝的爆响。祭台凹槽突然迸裂，两枚银镯嵌入其中，三十七具骸骨同时转向林浅，她们腕上的镯子开始发出蜂鸣，与林浅皮肤下的根脉产生共振。最骇人的是，母亲的“02”镯子内侧，此刻清晰映出：“你父亲才是第一个祭品，1995年他坠井，是把自己的‘01’镯子还给了槐树。”
当第一朵血色槐花落在祭台时，林浅终于看清槐树洞最深处的完整碑文：
“民国二十七年，林氏窃取槐魂精魄，以三十八名女眷为根，育成人间槐巢。每七载需归位双数根须，补全母体。1988年双祭失败，根须02（阿芳）逃逸，03（月如）碎裂。2025年，02之血脉05（浅儿）携03残片归巢，双数之和五，恰合槐魂五指——”
碑文最后是新刻的小字，墨迹未干：“槐女觉醒之日，即是老树断根之时。”
母亲的魂体突然扑过来，用最后的力气扯开林浅的衣领——后颈处，不知何时长出了五瓣槐花形状的胎记，每片花瓣里都嵌着银镯编号：02、03、05，还有两个模糊的数字，正是父亲的“01”和未出世的“04”。
“原来我才是那个不该存在的……”林浅低语间，祭台突然爆发出强光。她看见老宅在光柱中扭曲，所有槐化的木质结构都在剥落，露出底下真正的建筑——那是棵中空的巨槐，而所谓的林家老宅，不过是槐树本体生长出的人形巢穴。
李伯和陈婆婆的身体开始崩解，化作漫天槐叶，每片叶子上都刻着祭品编号。当青铜匕首彻底没入祭台时，林浅听见槐树在她脑海中轰鸣：“双数已归，根脉重连，下一个七载——”
她望着掌心逐渐透明的皮肤，根须正蔓延至指尖。母亲的魂体最后一次触碰她的手腕，银镯“02”突然化作光点，融入她的根脉：“逃出去，砍断槐树根……你才是真正的00号……”
话音未落，整个槐树洞开始下沉，三十七具骸骨的镯子同时飞向林浅，在她脚踝处编织成新的枷锁。而地面上，老宅的屋顶已完全变成槐树树冠，血色槐花铺满每个房间，在月光下拼成巨大的“38”——那是祭品归位的倒计时，也是槐树完成蜕变的号角。
林浅低头，看见自己的影子正在消失，取而代之的是槐树的根系投影。她后颈的槐花胎记突然发烫，记忆如潮水涌来：八岁那年的雨夜，她并非躲在衣柜里，而是亲眼看见父亲将母亲的“02”镯子扔进槐树洞，而母亲转身时，背后拖着长长的树根尾巴……
“原来一切都是循环。”她喃喃自语，任由根须缠住自己的四肢。当祭台完全闭合的瞬间，她终于明白——所谓祭品，从来都是槐树分裂出的根须，而每一次归位，都是为了让老树褪去旧皮，孕育新的槐巢。