打卡机的红光在凌晨1点12分准时闪烁。林小满揉着酸痛的肩颈，看着手机里母亲发来的消息：\"小满，你爸的手术费还差三万。\"键盘上的\"知道了\"三个字打了又删，她抓起帆布包冲向电梯间，走廊尽头的声控灯在她身后次第熄灭。
电梯门在18秒后打开，金属轿厢里泛着陈旧的消毒水味。林小满按下1楼，手指悬在半空——本该只有1-23层的按钮面板上，右下角多了个模糊的\"13\"，按钮边缘渗着暗红，像被人用指甲抠破过。
\"叮——\"
电梯突然剧烈震动，显示屏的数字从23直接跳到13，楼层按钮全部熄灭。黑暗中，她听见高跟鞋叩击金属地板的声音，从电梯角落传来。
\"新人吧？\"沙哑的女声带着电梯井的回音，\"上个月走的小李，业绩比你好三倍呢。\"
林小满的后背撞上电梯壁，手机手电筒照亮眼前的红衣女士：剪裁精致的红色套装染着锈迹，颈间丝巾系成死结，左腕静脉处有道深可见骨的伤口，正在往电梯缝里滴黑色的血。
\"叮——\"
电梯门突然打开，1楼的灯光刺痛眼球。红衣女士转身时，林小满看见她的工牌：星芒策划 策划二部 苏晴 工号0713。这个名字在入职培训时听过，是三个月前\"主动离职\"的资深策划师。
电梯在她冲出去的瞬间闭合，显示屏上的数字重新跳动，却再也找不到13楼的痕迹。第二天清晨，茶水间传来行政的议论：\"监控又坏了，昨晚1点13分的电梯录像全是雪花。\"
林小满盯着自己的工牌，入职日期2023年7月13日，工号0723——正好是苏晴工号的后两位倒转。她翻开公司年鉴，2019年那页被人撕去，露出的纸角上有行小字：\"第13次末位淘汰，电梯检修报告异常。\"
\"小满，来我办公室。\"创意总监张恪的声音从玻璃墙后传来，领带夹闪着冷光，\"客户要重做方案，今晚加班。\"他说话时，左腕不经意遮住手表，林小满却看见表带下方有道陈旧的烧伤疤痕，形状像个扭曲的\"13\"。
深夜十点，策划二部只剩她和带她的陈姐。陈曼丽对着电脑揉太阳穴，眼影下泛着青黑：\"苏晴走之前，也在改这个房地产案。她总说电梯里有人教她写方案，后来就开始在凌晨画奇怪的图纸。\"
\"什么图纸？\"林小满凑近，陈姐迅速关掉相册：\"没什么，新人别问太多。\"但她瞥见了屏幕上的电梯平面图，13楼位置标着\"停尸间\"，旁边画着穿红衣的简笔画，手腕处有和苏晴相同的伤口。
凌晨1点12分，陈姐突然收拾包：\"我去趟洗手间，你盯着电脑。\"她离开时，林小满注意到她按的是楼梯间，而非电梯。
键盘敲击声在空旷的办公室格外清晰。当屏幕右下角跳到1:13，电梯方向传来\"叮\"的声响，这次不是来自走廊，而是电脑音箱——有人给她发了段监控录像。
画面里，2023年4月13日凌晨1:13，苏晴站在电梯里，对着空气微笑。电梯门即将闭合时，红衣女士突然出现，伸手按住门，苏晴的表情从惊讶转为恐惧，随后画面雪花纷飞。录像末尾有行字幕：\"第13个祭品，轮到你了。\"
鼠标从手中滑落。林小满听见身后传来电梯运行的轰鸣，转头看见电梯门正在打开，红衣女士站在轿厢里，指尖勾着她的帆布包带子，包侧的挂饰——母亲绣的平安符，正在滴血。
\"跟我来，\"女士的声音混着电梯井的风声，\"你的方案缺了最重要的部分，13楼的创意。\"
她往后退，撞上张恪的办公桌。总监的台历摊开在7月，每个13号都画着红圈，旁边标着不同的工号：0701、0708...直到0723（她的工号）。而在台历背面，印着1999年电梯事故的新闻剪报，13名死者中，有个叫\"张恪\"的实习生。
电梯门\"叮\"地关上，红衣女士消失了。林小满颤抖着翻开陈姐的抽屉，里面掉出一叠照片：苏晴在电梯里的自拍，身后隐约有穿西装的男人身影，手腕处的烧伤疤痕和张恪一模一样。
最底层的照片让她窒息——1999年事故现场，电梯井底躺着13具尸体，其中穿红色套装的女尸手腕有伤口，工牌上的名字是\"苏晴\"，而旁边穿实习生制服的男尸，左腕缠着带血的\"13\"字样绷带。
凌晨2点，陈曼丽回来时，看见林小满盯着电脑屏幕，上面是她刚做好的方案，标题是《13楼停尸间改造计划——临江大厦前世今生》。\"你怎么...\"陈姐的声音突然哽住，盯着方案里夹着的老照片，那是1999年事故后，公司创始人张恪在电梯前的留影。
\"陈姐，\"林小满转身，眼中映着电梯方向的幽蓝灯光，\"苏晴不是第一个，对吗？每个月13号，业绩最差的人会被送去13楼，成为电梯里那些人的替代品。\"
窗外突然传来救护车的鸣笛。陈曼丽的手机震动，行政发来消息：\"技术部阿浩在电梯里晕倒了，监控显示他按了13楼。\"
林小满想起阿浩昨天说的话：\"我修复了2010年的监控，看见张恪总监每天凌晨1点13分进电梯，出来时手里多了份文件，像是...死亡证明。\"
她摸向口袋里的工牌，背面不知何时出现了血字：\"第七个七年，第13次轮回，你是第85个祭品。\"而远处的电梯间，传来连续的\"叮叮\"声，像有什么东西在逐层停靠，从13楼开始，往上，往下，直到23楼。
陈曼丽突然抓住她的手，指甲掐进她的手腕：\"听着，今晚无论听见什么，都别进电梯。1999年那场事故，根本不是意外，是公司用员工的命和电梯里的东西做交易，换取每个月的业绩爆发——\"
她的话被电梯门打开的声音打断。张恪站在门口，领带夹的光映出他苍白的脸，左腕的烧伤疤痕在灯光下格外狰狞：\"陈曼丽，这个月你的绩效考核是d，按照公司规定...\"
他身后的电梯里，红衣女士微笑着招手，轿厢地面上，用黑笔写着\"末位淘汰\"四个大字，每个笔画都在往下滴黑色的液体，那是十年前、二十年前，无数个\"苏晴\"和\"张恪\"留下的血与泪。
凌晨1:13，电梯的数字再次开始跳动，这一次，23楼的按钮亮了，而13楼的按钮，终于不再模糊，清晰得像是刚用鲜血描过。林小满看着陈姐被张恪拖向电梯，突然想起母亲的手术费，想起自己工牌上的0723，突然明白，在这个用电梯做赌局的公司里，每个新人都是第13个祭品，而每个总监，都是当年没能逃脱的前祭品，永远困在1:13的轮回里。
电梯门闭合前，她听见陈曼丽的尖叫：\"小满！看电梯里的镜子——\"
镜面映出她的背后，红衣女士正把双手搭在她肩上，而女士的手腕处，伤口已经愈合，取而代之的，是和她一模一样的工牌，工号0713，入职日期1999年7月13日，那是星芒策划成立的日子，也是第一场末位淘汰开始的日子。
接下来的故事中，林小满将联合技术部阿浩和神秘保洁阿姨，破解电梯里的时间轮回之谜。他们发现1999年事故其实是公司创始人与\"电梯灵\"签订的契约，每七年需要献祭13名员工维持繁荣。随着调查深入，更多同事的离奇死亡与电梯显示的异常楼层相关，而林小满逐渐发现自己的生日、工号都与13有着诡异的联系，甚至可能是当年事故中未被记录的\"第十四个死者\"。
消毒水的气味混着电路板焦糊味钻进鼻腔时，林小满正蹲在技术部服务器机房门口。阿浩的后脑勺磕在机架上，显示器里循环播放着1999年7月13日的电梯监控——本该13人的轿厢角落，缩着个穿校服的女孩，扎着和她同款的马尾辫，工牌上的名字栏被墨水涂烂，只留下编号0714。
“这是事故当天的原始录像，之前被人用代码覆盖了。”阿浩擦着鼻血，盯着屏幕里突然闪现的红衣女士，她正把掌心按在女孩后颈，“你看苏晴的动作，和昨晚对你做的一样——她在标记新祭品。”
监控时间跳到00:59，电梯突然剧烈抖动，13名成年人同时抱住胸口，唯有角落的女孩抬起头，直视摄像头，嘴角勾起的弧度与红衣女士如出一辙。画面在1:00整静止，所有人物的瞳孔里都倒映着电梯按钮面板，13楼的指示灯正在滴血。
“等等，”林小满指着女孩的手腕，那里缠着和她相同的平安符，“这个绣纹是我妈独家的，她怎么会——”
机房铁门突然被推开，戴蓝布口罩的保洁阿姨拖着水桶走进来，钥匙串上的工牌在LEd灯下泛着微光：星芒策划 后勤部 王秀兰 工号0713（1999）。注意到他们在看监控，阿姨的手指突然掐进掌心，渗出的血珠在地面汇成电梯轮廓。
“小姑娘，”她凑近林小满，口罩下飘出铁锈味，“1999年那天，电梯里本应12个人，却多出个穿校服的丫头。保安说她是来给爸爸送伞的，可那天根本没下雨。”她从口袋里掏出张泛黄的考勤表，7月13日那一栏，张恪的签到时间是00:58，签退时间显示“未归”。
阿浩突然指着服务器日志：“电梯系统有两套运行程序，白天是正常的1-23层，凌晨1点后会加载隐藏模块——楼层按钮其实是1-13层，23楼是13楼的镜像。”他调出电梯平面图，23层的消防通道标注着“停尸间改造办公室”，与苏晴图纸上的13楼布局完全一致。
凌晨3点，三人在消防通道发现暗门。保洁阿姨的钥匙刚插入锁孔，墙面上突然浮现血字：“第七个七年，第十四人归位”。门后是间堆满旧档案的储藏室，每份文件封皮都印着“末位淘汰协议”，甲方签字栏是张恪的笔迹，乙方则是历任消失员工的指纹——包括陈曼丽的。
“看这个。”阿浩举起1999年的事故报告，死亡名单第13人写着“张恪”，但旁边用红笔批注：“替代者已就位，契约延续至2023年”。照片里的尸体手腕缠着带血的“13”绷带，而张恪现在的烧伤疤痕，正好覆盖着相同位置。
林小满翻开一本标着“0714”的笔记本，第一页贴着张泛黄的照片：1999年7月13日，星芒策划开业典礼，张恪旁边站着个中年男人，手腕上戴着和她父亲同款的手表。照片背后是苏晴的字迹：“第十四人是钥匙，她的血能解开电梯里的钟摆”。
“我爸...”她突然想起父亲的手术是心脏搭桥，而病历上写着“先天性心脏缺损，疑似金属异物残留”，“1999年那天，我可能真的在电梯里，平安符是我送给爸爸的，所以苏晴的伤口才会和我同步——”
保洁阿姨突然摘下口罩，左脸爬满电梯缆绳状的疤痕：“我是王秀兰，1999年事故死者王建军的妻子。那年我女儿小雨刚满12岁，非要去给爸爸送伞，结果...”她指着林小满的马尾辫，“小雨和你长得一模一样，尤其是这里的胎记。”