林秋站在青石板路上，望着眼前斑驳的祖屋。铁锈色的铜锁在门环上结着绿斑，门楣上“积善堂”三个鎏金大字早已剥落，露出底下被虫蛀空的木纹。山风卷着潮湿的雾气掠过脖颈，她忽然想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她的腕骨：“秋秋，千万别碰二楼的座钟……”
木门在第三下叩击时“吱呀”裂开条缝，腐木与霉菌的气息扑面而来。林秋摸出手机照亮，玄关处的神龛歪歪斜斜供着半尊观音像，香灰里埋着半截褪色的红绳——那是她幼年时总戴在手腕上的平安结。手电筒的光斑扫过墙壁，突然定格在斑驳墙皮剥落的位置，那里用暗红颜料歪扭地写着：“七点十三分，别回头”。
她的后颈蓦地泛起凉意。五年前母亲就是在这样的雨夜坠楼，警方说是意外，但守灵那晚，她分明听见二楼传来齿轮转动的咔嗒声，像极了老座钟报时前的预响。
木质楼梯在脚下发出呻吟，每踏上一级，栏杆上的雕花就仿佛更深了几分。二楼走廊尽头立着那座高及腰腹的座钟，铜制钟摆静止在七点十三分的位置，玻璃罩内侧凝着细密的水珠，像是有人曾对着它长久地呼吸。林秋忽然注意到钟摆下方刻着极小的篆字：“子时不归，魂归钟摆”。
手机在掌心震动，是房东催缴房租的短信。她咬了咬唇，低头的瞬间，余光瞥见钟摆微微晃动了半寸。再抬头时，玻璃罩里映出她身后走廊的倒影——某个苍白的小身影正蹲在拐角，垂落的长发遮住大半张脸，指尖反复摩挲着什么发亮的东西。
“谁？”林秋猛地转身，走廊空无一人。墙面上，不知何时多了道新鲜的抓痕，五道血痕蜿蜒向下，在墙根处聚成小小的血泊。她这才发现自己的指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像干涸的血迹。
母亲的房间在走廊尽头。推开门的刹那，一股腐朽的花香扑面而来，床头柜上的玻璃瓶里插着三支枯萎的白菊，花瓣上凝着可疑的黑褐色斑点。五斗橱的抽屉半开着，露出半本泛黄的日记，纸页上是母亲颤抖的字迹：
“9月15日，秋秋又问起妹妹的事。她不知道小满早就死了，死在钟摆第一次停摆的夜里。那些哭声不是幻觉，是小满在钟摆里喊妈妈……”
“妹妹”两个字像根细针扎进太阳穴，林秋头痛欲裂。她记得五岁那年家里突然多了个婴儿，母亲总说那是表妹小满，但三个月后，婴儿房里的摇篮就空了，母亲从此不许任何人提起“小满”这个名字。
日记的下一页被撕去了，露出参差不齐的纸边。林秋翻到最后一页，日期是母亲坠楼前一天：“它们要来找秋秋了，钟摆停了十七次，十七年了……秋秋的手腕又开始流血，和当年小满一样的位置……”
她下意识地卷起袖口，腕骨内侧三道淡粉色的疤痕突然渗出鲜血，正是刚才在走廊看见的抓痕形状。楼下传来重物倒地的声响，像是神龛上的观音像摔碎了。林秋踉跄着冲下楼，却见玄关处散落着碎瓷片，香灰里那截红绳不知何时缠在了她的脚踝上，绳结处还系着枚极小的银铃——和她记忆中婴儿房里挂着的风铃一模一样。
当她再次回到二楼时，座钟的钟摆正在规律地左右摇晃，铜制指针不知何时指向了十一点五十九分。玻璃罩内，钟摆的阴影在墙面投下扭曲的轮廓，像极了一个张开双臂的小孩。林秋忽然听见头顶传来指甲刮擦木板的声音，抬眼望去，天花板的缝隙里渗出暗红的液体，沿着吊扇的叶片滴落，在地板上汇成“7:13”的数字。
“姐姐……”
细弱的呼唤从钟摆深处传来，林秋浑身的血液仿佛都冻住了。她看见玻璃罩里浮现出模糊的小身影，垂落的长发缓缓抬起，露出半张腐烂的小脸，左眼处是空荡荡的眼窝，右眼却死死盯着她手腕的伤口，嘴角咧出不自然的微笑：“姐姐的血，甜……”
手机在此时响起，是房地产中介的电话：“林小姐，那套祖屋的买家突然改了时间，说要今晚十二点前完成交接——”
话尾被刺耳的忙音切断。林秋看见手机屏幕上的时间正跳向零点，座钟的齿轮发出密集的咔嗒声，钟摆摆动的幅度越来越大，几乎要撞碎玻璃罩。她这才注意到钟体侧面刻着密密麻麻的小字，全是同一个名字：“林小满”，每个名字旁边都标着年份，最近的一个正是五年前，母亲坠楼的日期。
“秋秋，别怕……”母亲的声音从钟摆里传来，带着潮湿的呜咽，“妈妈把小满藏在钟摆里了，这样她就不会被带走……可是钟摆停了，它们要来带走你了……”
破碎的记忆突然涌来。五岁那年的雨夜，她跟着母亲走进婴儿房，看见摇篮里的婴儿浑身青紫，手腕上三道血痕格外醒目。母亲流着泪把婴儿抱进座钟，齿轮转动的声音掩盖了最后的哭声。原来根本没有表妹小满，那是母亲偷偷生下的第二个孩子，却因为某种诅咒活不过三个月。
钟摆“砰”地撞碎玻璃，带着铁锈味的风灌进走廊。林秋看见无数半透明的小身影从钟体里爬出，他们都有着相同的左眼空眶，手腕上的血痕在黑暗中发出微光。最前面的那个伸出手，指尖是母亲临终时的温度：“姐姐，和我们一起住在钟摆里吧，这样就不会痛了……”
她转身想逃，却发现楼梯口站着个穿旗袍的女人，背影正是母亲坠楼前的模样。女人缓缓回头，左脸爬满青紫色的尸斑，嘴角还沾着泥土——那是葬礼那天，她亲眼看见落入棺木的母亲面容。
“秋秋，该回家了。”母亲抬起手，掌心躺着枚银铃，正是当年婴儿房里的风铃，“十七年了，钟摆该换新的魂灵了。你妹妹在钟摆里等了你十七年……”
林秋退到墙角，后腰抵着冰凉的座钟。她忽然想起母亲日记里被撕掉的那页，或许上面写着更可怕的真相——所谓的诅咒，不过是林家每代长女用自己的孩子喂养座钟里的怨灵，而她作为下一个长女，早已被选中成为新的祭品。
零点的钟声响起，第一声钟鸣震得整栋房子发抖。林秋低头看见自己的手腕正在融化，皮肤下露出金属的齿轮，血珠顺着钟摆的轨迹滴落。那些小身影围拢过来，他们的身体逐渐透明，最终融入她的影子里。母亲走上前，轻轻替她戴上那截红绳，银铃发出细碎的响声，像极了婴儿的啼哭。
当房地产中介带着买家推开祖屋的门时，屋里静得可怕。神龛上的观音像不知何时恢复了完整，香灰里的红绳不见了踪影。二楼的座钟静静立在走廊尽头，钟摆停在七点十三分，玻璃罩内侧凝着水珠，仿佛有人刚刚触碰过。
中介正要开口解释，买家忽然指着墙面惊呼：“那是什么？”
剥落的墙皮上，不知何时出现了新的血字：“下一个七点十三分，轮到你了。”
而此刻，在钟摆的阴影里，林秋的嘴角微微上扬，左眼缓缓闭合，露出底下金属的反光。她听见无数个声音在脑海里重叠，分不清是母亲、是小满，还是那些早已成为钟摆祭品的怨灵：“别怕，我们会永远在一起，在钟摆的缝隙里，在时间的尽头……”
手机在口袋里震动，是银行发来的短信：“您尾号xxxx的账户收到一笔神秘转账，金额：元。”数字在屏幕上闪烁，像极了座钟上凝固的时间。林秋抬起手，腕骨内侧的疤痕正在渗出鲜血，在墙面投下钟摆的影子，一下，又一下，永远不会停止。
房地产中介陈立的手指在方向盘上敲出急促的节奏。车载时钟显示凌晨一点十七分，后视镜里那栋越来越小的祖屋像头蹲伏的野兽，窗棂在月光下泛着青白的光，像极了无数双半阖的眼睛。他忽然想起买家临走时盯着墙面血字的表情——那对年轻夫妻的妻子，腕骨内侧似乎有片可疑的红痕，和他刚才扶她下楼梯时蹭到的位置一模一样。
手机在杯架里震动，是母亲发来的语音：“立啊，你外婆临终前说的那座钟...你最近别碰老房子...”话尾被电流声扭曲，陈立皱眉删掉，后视镜里的自己忽然晃了晃，左眼短暂地蒙上层灰雾，像被什么透明的薄膜遮住。
回到市区的出租屋时已近三点，淋浴间的水流声里，他听见客厅传来齿轮转动的咔嗒声。陈立裹着浴巾冲出去，看见玄关处不知何时摆着座巴掌大的迷你座钟，铜制钟摆停在七点十三分，玻璃罩内侧凝着水珠，形状竟与祖屋那座巨型座钟分毫不差。
“叮——”
钟摆突然晃动，发出指甲刮擦金属般的尖响。陈立踉跄着撞翻茶几，视线掠过钟体侧面，心脏猛地缩紧——那里刻着极小的“陈立”二字，旁边标着年份“2025”，正是他的本命年。腕骨内侧突然刺痛，三道血痕从皮肤下浮出，像被看不见的爪子抓过。
“中介哥哥，你的血能让钟摆动起来哦。”
甜腻的童声从钟摆深处传来，陈立看见玻璃罩里浮现出扎着双马尾的小女孩，左眼黑洞洞的眼窝对着他，右眼里倒映着他惊恐的脸。小女孩举起手里的银铃摇晃，正是他今天在祖屋捡到的那枚——当时他弯腰捡钥匙，看见神龛下藏着这枚沾着香灰的铃铛，链子上还缠着半根红绳。
“你、你是谁？”陈立往后退，后腰抵在冰箱上，冷凝水顺着脊背流下。小女孩的嘴角咧开，露出两排整齐的乳牙：“我是小满呀，住在钟摆里的小满。姐姐说，下一个祭品要选能带人来祖屋的坏孩子...”
记忆突然被撕开道口子。三年前，陈立为了拿高额佣金，隐瞒了祖屋的闹鬼传闻，促成了另一桩交易，那对买主夫妇搬进去不到半个月就失踪了，警方在井底发现他们的婚戒，却始终没找到尸体。此刻，小女孩的指尖划过玻璃罩，留下三道血痕，和他腕上的伤口完全重合。
“七点十三分要到了哦。”小女孩的声音突然变得沙哑，像老妇人在咳嗽，“当年妈妈把我塞进钟摆时，钟摆就是这个时间停的。现在该换你了，你的血能让钟摆再走十七年...”
座钟的齿轮发出密集的咔嗒声，陈立看见自己的影子开始扭曲，脚踝处缠着的红绳不知何时收紧，银铃的响声越来越急，像极了婴儿的啼哭。他想掏出手机报警，却发现掌心躺着片枯黄的菊花瓣，正是祖屋床头柜上那瓶白菊的花瓣，花瓣边缘泛着黑褐色，像被火灼烧过。
“立啊，你外婆说钟摆里藏着...”母亲的语音突然在寂静的客厅响起，后半句被刺耳的杂音取代。陈立盯着手机屏幕，发现时间正跳向七点十三分，而窗外的天空明明还是深夜。座钟的钟摆剧烈晃动，玻璃罩“砰”地炸开，小女孩的身影扑出来，指尖触到他手腕的瞬间，陈立听见自己的骨头发出齿轮咬合的声响。
“不要——”他的惨叫戛然而止。镜子里，陈立的左眼渐渐凹陷，露出底下金属的反光，右眼里倒映着无数个重叠的身影，都是这些年被他哄骗进祖屋的买家，他们的左眼都变成了空洞，腕上缠着相同的红绳。
当清晨的阳光照进出租屋时，迷你座钟静静躺在地上，钟摆停在七点十三分，钟体侧面的“陈立”二字旁，新刻了行小字：“第101个祭品，下一个该带谁来呢？”
而此刻的祖屋，林秋站在二楼走廊，望着墙上新增的血字——“陈立已归位”。她腕上的红绳不知何时变成了十七道，每道绳结上都系着枚银铃，响声交织成齿轮转动的韵律。座钟的玻璃罩已修复如初，钟摆里漂浮着无数半透明的小身影，他们的面容在陈立的轮廓和婴儿之间反复切换，最终定格成统一的左眼空眶。
“妈妈，下一个祭品该选谁呢？”林秋轻声问，指尖划过钟体上祖先的名字——“林显宗，1898年”。她终于想起被撕掉的日记内容，原来曾祖父为求官运，在子时将刚出生的长女献祭给山鬼，用婴孩的魂魄驱动座钟，从此每任家主都要用亲生骨肉喂养钟摆，换取财富与权势，而七点十三分，正是第一任祭品断气的时刻。
山风掠过檐角，传来遥远的哭号。林秋看见玄关处的观音像嘴角裂开，露出里面藏着的银铃串，每颗铃铛上都刻着献祭者的生辰八字。她摸出手机，房地产中介的头像还停在未读消息，最新一条是半小时前发来的：“林小姐，新的买家下午来看房，是对带着三岁女儿的夫妻——”
腕骨内侧的血痕突然发烫，钟摆开始有规律地晃动。林秋望向二楼拐角，那里蹲着个穿碎花裙的小女孩，正把银铃举到眼前摇晃，左眼处的空洞对着她，嘴角扯出和她一模一样的微笑。
“姐姐，这次的小妹妹血好香呀。”小女孩的声音混着齿轮转动声，“钟摆又能走十七年了呢。”
七点十三分的阳光恰好照在钟摆上，铜制指针折射出刺眼的光，在墙面投下巨大的阴影。那阴影不再是小孩的轮廓，而是具展翅的鸟形，喙部叼着个小小的银铃，正是百年前曾祖父刻在钟体上的族徽——山鬼食魂，钟摆为牢，十七年一轮回，永远不会停止。
手机在掌心震动，是银行到账的提示音。这次的数字是，刚好对应着钟体上刻着的献祭者数量。林秋低头看着腕上的红绳，第十七道绳结正在缓缓收紧，银铃的响声里，她听见无数个声音在说：“别怕，我们会永远在一起，在钟摆的缝隙里，在时间的尽头......”
而此刻，山脚下的公路上，那对带着女儿的夫妻正沿着蜿蜒的山路驶来，母亲的手袋里掉出张泛黄的照片，照片上是二十年前的祖屋，门廊下站着个穿旗袍的女人，怀里抱着个婴儿，婴儿的腕上缠着和林秋相同的红绳，绳结处的银铃在风中轻轻摇晃，发出细碎的、像极了死亡倒计时的声响。