电梯门在四楼发出锈蚀的轻响，林深的运动鞋尖刚碾到楼道地砖，后颈的汗毛就像被冻僵的蚂蚁般集体立起。潮湿的墙皮剥落处，泛黄的墙纸正渗出暗褐色水痕，像极了去年冬天妹妹小羽画在笔记本上的人形轮廓——那时她总说梦见穿蓝布衫的小女孩，站在爬满常春藤的旧楼前朝她招手。
“林先生您看，这房子采光多好。”中介老金的钥匙串在指间晃出哗啦声，他刻意拔高的嗓音撞在发霉的墙面上，反而衬得走廊更静了，“虽说楼道看着旧点，但胜在租金便宜，而且这永昼公寓可是咱巷尾的老地标......”
话音在转角处突然哽住。林深看见老金正盯着自己脚边，布满老年斑的手背上青筋暴起。他下意识低头，绣着歪扭笑脸的帆布包不知何时开了口，半只蓝布玩偶的胳膊正拖在地上——那是妹妹失踪前一周亲手缝的“小婉”，用的是母亲留下的旧旗袍布料，袖口还留着他帮忙穿针时扎破手指的血点。
“这、这玩偶......”老金的喉结滚动着，钥匙串当啷落地，“您没听说过永昼公寓的规矩？带活物进来要系红绳的！”
活物？林深弯腰捡起小婉，触感不对——记忆中软乎乎的棉絮填充物，此刻却像缠着湿漉漉的头发。更诡异的是，玩偶原本缝死的眼睛位置，不知何时多出两道细缝，针线茬口新鲜得像是刚被撕开。
“叮——”
电梯突然在一楼发出钝响，金属门开合声里混着布料摩擦的窸窣。老金脸色煞白地盯着走廊尽头，那里本应是封闭的消防通道，此刻却有半截褪色的蓝布裙摆，正顺着墙根慢慢拖曳过来，布料边缘沾着暗红污渍，像极了风干的血痂。
“跑！”老金突然推了林深一把，自己却被地砖缝隙绊倒。林深踉跄着撞向墙面，手中的小婉突然“活”了过来，碎布拼接的四肢如章鱼触手般蜷曲，缝在腰间的蝴蝶结带子“嗖”地缠住他的手腕，褪色棉线里渗出的血渍，竟在墙面上映出一个小女孩的影子。
电梯再次叮响，这次是在头顶。林深猛地抬头，四楼天花板上本该封闭的电梯检修口，此刻正往下滴着褐色液体，一滴、两滴，精准地砸在小婉的布脸上。当第七滴坠落时，玩偶的细缝“眼睛”里突然溢出黑色棉絮，像极了流泪的模样。
“先生要租房子吗？”
清甜的童声从身后传来。林深浑身僵硬地转身，看见穿蓝布衫的小女孩正站在消防通道门口，齐耳短发下的脖颈处，有道缝补过的布痕——和小婉脖子上的针脚一模一样。她手里攥着半张泛黄的纸，上面用红笔歪歪扭扭写着：七楼703，小羽的小熊在衣柜里。
那是妹妹的字迹。
林深的指尖刚要触碰到纸条，小女孩突然往后退进阴影，蓝布衫的下摆化作无数碎布片，如蝴蝶般扑向天花板。他这才发现，消防通道的铁门上，不知何时贴满了褪色的寻人启事，最中间那张照片里，妹妹小羽抱着小婉微笑的模样，正被墙面上渗出的水痕渐渐侵蚀。
“叮——”
电梯在四楼停下，门缓缓打开。轿厢里灯光忽明忽暗，在金属壁上投出扭曲的人影。林深看见自己脚边，小婉的碎布四肢正慢慢舒展，朝电梯方向蠕动，而电梯地面上，清晰印着一个小小的、带着血渍的布鞋底脚印。
老金不知何时已经爬起来，正躲在楼梯拐角处发抖，嘴里喃喃自语：“第七年了，又来一个带蓝布玩偶的......当年那对绣娘母女，就是穿着这种布料的旗袍死在七楼......”
林深突然想起，妹妹失踪前最后一条消息是凌晨三点发来的：哥，永昼公寓的电梯能到负一楼，那里有好多会动的布娃娃，它们说要带我去见妈妈——
话尾还带着三个渗血的红点，像被针扎出的血洞。
他深吸口气，将小婉塞进帆布包，拉上拉链的瞬间，听见布料摩擦声在包里轻轻叩响。电梯门还开着，轿厢深处的阴影里，似乎有个小小的身影正慢慢站起，蓝布衫的领口处，露出半截缝着红丝线的脖子——和母亲下葬时，棺木里那截缺失的旗袍布料，严丝合缝。
“七楼。”林深按亮电梯按钮，金属按键上的数字7，边缘带着月牙形的凹痕，像是被牙齿啃咬过的痕迹，“不管是人是鬼，我都要找到小羽。”
电梯开始上升，老旧的缆绳发出吱呀声。当数字跳到6时，灯光突然熄灭，黑暗中，有温热的呼吸拂过他的脚踝。林深低头，看见小婉的碎布手臂不知何时从包口探出，正顺着他的裤脚往上攀爬，指尖缝着的银色顶针闪着微光——那是母亲生前总戴在手上的、刻着“永昼绣庄”字样的顶针。
电梯猛地顿挫，数字7的指示灯亮起，血色光芒中，七楼的走廊像条被剖开的血管，在他眼前缓缓展开。而在电梯即将打开的瞬间，小婉的“嘴巴”突然裂开，从里面掉出半片发霉的绣样，上面绣着的，正是永昼公寓的平面图，在负一楼的位置，画着无数手拉手的布娃娃，最中间那个，胸前别着枚银色顶针。
门开了。
穿堂风卷着蓝布碎料从走廊尽头涌来，林深看见走廊尽头的703室门口，正蹲着个扎双马尾的小女孩，背影和妹妹小时候一模一样。她慢慢转头，脸上缝着小婉同款的碎布，唯有眼睛处露出两点猩红，正举着个缺了耳朵的小熊玩偶，朝他轻轻招手：
“哥哥......来找我呀......”
小婉在帆布包里突然剧烈挣扎，布料撕裂声中，林深看见自己的手腕上，不知何时缠满了带着血渍的棉线，那些线正顺着电梯门缝，缓缓渗入七楼的黑暗里，像极了母亲临终前，从绣绷上垂落的、永远织不完的往生图。
我们先从【负一楼的绣庄遗址】切入，这个线索既能串联起母亲留下的顶针、小婉玩偶的布料渊源，又能揭开永昼公寓地基里的绣娘诅咒——
电梯在七楼剧烈晃动时，林深掌心的顶针突然发烫。那枚刻着“永昼绣庄”的银饰是母亲遗物，此刻边缘的缠枝纹正渗出黑血，在他掌心烙出微型地图——箭头直指电梯按键面板下方的暗格。
他用指甲撬开塑料扣板，生锈的金属拉环上缠着半截蓝布，布料纹理与小婉身上的补丁完全吻合。当拉环被拽动的瞬间，电梯显示屏的数字7突然倒转，变成扭曲的“-1”，缆绳摩擦声骤变成绣花绷断裂的脆响。
“叮——”
这次开门声像布料撕裂。负一楼的天花板垂着成串的绣绷，每个绷面上都缠着风干的人发，代替丝线绣着未完成的图案。最前排的绷架上，绣着个穿蓝布衫的小女孩，眼睛位置是空着的针脚洞，而在她胸口，分明别着林深手中的顶针。
“小心脚下。”
沙哑的童声从头顶传来。林深猛地抬头，发现天花板上倒悬着无数布偶，全用蓝印花布拼成，脚踝处系着带血的红绳——正是老金说的“活物禁忌”。其中最近的那只，脖子上的针脚正在缓慢拆解，露出底下泛黄的纸页，上面写着：1943年冬至，绣娘周秀芳与女小春被钉死在绣架上，顶针穿喉，碎布裹身。
这是母亲的姓氏。林深的手指划过墙面上的霉斑，突然发现那些不规则的斑块竟组成了绣庄平面图，负一楼中央标注着“往生堂”，四周环绕的八个房间，分别刻着“裁、缝、绣、染、绘、绷、线、针”八个篆字。
当他推开刻着“针”字的木门时，铁锈剥落声里混着缝纫机的空转声。房间中央摆着老式飞人牌缝纫机，皮带轮上缠着带血的棉线，针板上卡着半片绣样——正是第一章结尾小婉吐出的那张公寓平面图，负一楼位置密密麻麻的布娃娃，此刻每个都多了道颈间针脚，像是被缝合的伤口。
“哥哥踩疼小婉了。”
软糯的声音从脚边传来。林深僵住——不知何时，小婉竟从帆布包挣脱，碎布身体正贴在地砖缝隙间，那些被他踩过的血线突然活过来，像细小的蛇钻进小婉的四肢。更诡异的是，地砖上用顶针刻着歪扭的字迹：每道针脚都是往生咒，妈妈把我们的魂缝在布里头。
缝纫机突然发出刺啦声，皮带轮开始倒转，棉线自动穿针，在墙面绣出动态画面：民国年间的绣庄里，扎羊角辫的小女孩抱着布偶跑过染缸，身后追着戴顶针的女人，手中银针刺向女孩后颈——那女人的面容，竟与林深母亲的遗像分毫不差。
“哐当！”
染字房传来重物倒地声。林深冲过去时，看见锈迹斑斑的染缸翻倒，里面泡着半具布偶躯干，布料上的血渍正在形成新的图案——七楼703室的衣柜。而在染缸内侧，刻着极小的楷体：秀芳绣庄私制“活魂布”，以人血为线，亡者生魂可附于布偶。
他突然想起妹妹失踪前说的“会动的布娃娃”，指尖无意识摩挲顶针，银饰突然裂开，露出藏在夹层的照片——年轻时的母亲抱着襁褓中的婴儿，背景正是负一楼的绣绷，而襁褓布料，分明是小婉身上的蓝印花布。
“先生要看绣品吗？”
穿旗袍的女人从绷架后走出，颈间戴着与林深同款的顶针，只是银饰上的“永昼”二字已被血锈覆盖。她手中捧着的绣绷上，正绣着林深此刻的模样，只是脚踝处缠着无数碎布，每个碎布上都缝着小婉的眼睛。
“周秀芳是我外婆？”林深后退半步，撞在绷架上，绷面的布偶眼睛突然转向他，“我母亲当年从这里带走了什么？”
女人不答，只是将绣绷转向侧面，绷架内侧刻着密密麻麻的名字，最上方是“周秀芳、小春”，中间夹着“林月白”——林深母亲的名字，而在最下方，新刻的痕迹还在渗血：林小羽，2024年11月5日，顶针刺喉，碎布裹身。
那是妹妹失踪的日期。林深的后背撞上染缸，突然发现地面的血线正以他为中心编织成阵，小婉的碎布身体顺着血线爬来，腰间蝴蝶结带子绷直如钢针，尖端正对准他的脚踝——那里不知何时浮现出与小婉相同的针脚疤痕，正是幼年时母亲“缝补伤口”留下的印记。
缝纫机再次启动，这次绣出的是电梯内部场景：七楼开门瞬间，穿蓝布衫的小女孩将小熊塞进衣柜，而衣柜内侧，刻着与负一楼相同的“往生堂”三字。当画面里的小女孩转身时，林深看清了她的脸——是母亲年轻时的模样，怀里抱着的，正是缺耳朵的小熊玩偶。
“叮——”
电梯声从头顶传来，不同于之前的金属响，这次带着绣绷断裂的脆响。林深抬头，发现负一楼的天花板开了道裂缝，电梯轿厢正从上方坠落，轿厢壁上布满新鲜的血手印，每个手印都在按动“-1”键，而在轿厢地板中央，躺着半张染血的租房合同，承租人签名处，是妹妹小羽的字迹，日期却是1943年12月31日——母亲出生前三年。
小婉的“手指”突然戳中他的脚踝疤痕，林深剧痛中跌倒，手掌按在染缸地砖上，血渍突然渗进他的掌纹，在地面拼出完整的负一楼平面图。他这才发现，所谓的八个房间，其实是八卦方位，而中心的往生堂，正对着电梯井——井壁上密密麻麻钉着顶针，每个顶针都串着布偶的碎布，最顶端那枚，挂着半片旗袍布料，边缘的齿状缺口，和母亲棺木里缺失的那块完全吻合。
“哥哥终于找到小婉了。”
穿蓝布衫的小女孩从往生堂走出，脖子上的针脚正在崩开，露出里面缠绕的人发。她举起小熊玩偶，熊肚子上缝着张纸条，正是林深在七楼看见的那句“小羽的小熊在衣柜里”，只是背面多了行血字：每具布偶都是半条命，妈妈用我们的血缝补了你们兄妹。
顶针突然脱手飞出，叮地钉在往生堂门上。林深看见门缝里渗出蓝布碎料，那些碎料拼凑成母亲临终前的模样，她颤抖的手指向衣柜方向，唇语分明在说：去七楼，缝补记忆的裂痕......
电梯突然在负一楼强行开门，带着铁锈的冷风灌进来，将所有绣绷上的布偶吹得疯狂转动。林深看见电梯里的血手印正在形成年轮状纹路，每圈年轮对应着一个年代：1943年的顶针穿喉、1978年的缝纫机绞手、2005年的染缸溺亡......而最新的年轮，停留在2024年11月，中心位置是妹妹小羽的剪影，周围缠绕着小婉的碎布四肢。
他抓起小婉塞进包里，顶针却突然自己飞回手中，银饰表面的血锈褪去，露出内侧刻着的小字：永昼绣庄第七代传人周秀芳立誓，以血为线，缝补枉死魂灵，却遭活魂布反噬，子子孙孙困于楼中，永为布偶囚徒。
当林深冲向电梯时，负一楼的灯光突然熄灭，黑暗中，无数顶针划过金属的声响从四面八方涌来。他感觉脚踝被碎布缠住，低头看见小婉的眼睛处渗出微光，照亮了电梯按键——“7”和“-1”键正在融化，露出背后的铜制面板，上面刻着完整的往生阵图，而阵眼位置，正是他手中的顶针。
电梯终于在颤抖中启动，上升时，林深透过轿厢顶的缝隙看见负一楼渐渐被黑暗吞噬，唯有往生堂的门缝里，还亮着两点猩红，像小婉的眼睛，又像母亲临终前未落的泪。当数字跳到7时，他发现小婉的碎布身体不知何时补全了缺失的补丁，那些补丁上的针脚，竟组成了妹妹小羽的生辰八字——
而日期，比户口本上的早了整整三十年。