消毒灯的冷光刺得眼球发疼，我在颠簸的急救车上猛然惊醒，发现输液管里流动的不是透明药水，而是泛着白沫的青绿色汁液，沿着管壁爬着细小的槐树皮碎屑。穿白大褂的护士转身时，领口滑出半截纹身——槐树叶缠绕的倒五角星，正是地窖壁画里的镇魂图案。
\"别怕，很快就不痛了。\"司机从后视镜冲我笑，左手小指缺了半截。我认出他是槐树村的村民，三天前明明已被警方控制。后颈的胎记突然灼烧，我摸到凸起的纹路正在分裂，像有幼苗从皮肤下破土而出。
车载电台传来杂音，混着孩童的哭声：\"姐姐的皮...能让槐爷永远蜕皮...\"是小顺的声音。我挣扎着去拔输液管，却发现针头已长进血管，周围皮肤泛起树皮状的皲裂。护士按住我时，我看见她手腕内侧的条形码——和地窖陶土小人的编号完全一致。
\"第二十三个祭品，\"司机调高电台音量，杂音里浮出王德贵的笑声，\"你娘用舌头换你活过十三岁，现在该用你的整张皮，换槐爷再活四十九年了。\"救护车突然转向，窗外掠过的路牌写着\"槐树村殡仪馆\"，而我的手机定位，不知何时变成了停尸房307号抽屉。
太平间的不锈钢抽屉在午夜自动弹开，小顺躺在里面，胸口缠着的绷带渗出槐花香。我掀开纱布，看见他心口纹着完整的槐树年轮，每道环上都刻着祭品的名字——第一个是母亲\"林翠花\"，第七个是我\"林小羽\"。
\"我们都是槐爷的皮，\"他睁开眼，瞳孔是两片槐树叶，\"你是唯一长出血肉的活皮，能让皮囊永远不漏。\"他抬起手，手腕的条形码化作飞灰，露出底下与我相同的胎记，\"十年前王德贵割下你右耳，却发现你的血能让树皮生肉，从那以后，每年秋分的祭品，都是在给你补皮。\"
我想起体检报告上的异常：肝脏有树皮样纤维，心脏缠着槐树根。原来，每次\"采生割折\"都是在修补我的皮囊，那些被割掉的器官，最终都长在了我身上，让我成为槐树妖最完美的容器。小顺指向停尸房深处，那里整齐排列着四十九具骸骨，每具胸骨都嵌着不同的器官，而正中央的空抽屉，刻着\"2025年秋分 林小羽\"。
\"该回去了，\"护士按住我肩膀，她的脸开始皲裂，露出底下的树皮，\"槐爷的新皮需要鲜血灌溉。\"救护车再次启动时，我透过车窗看见老家的槐树正在疯长，树干上凸起的人脸纹路，分明是这些年失踪孩子的模样。
后颈突然传来撕裂声，我摸到一片湿润的凸起——那里长出了新的耳朵，却不是血肉，而是带着年轮的槐树皮。皮肤下的蠕动感蔓延至胸口，锁骨下方的烫伤疤痕正在消失，取而代之的是树洞状的凹陷，里面渗出的不再是血，而是槐树的汁液。
当救护车停在槐树村废墟时，黎明的第一缕阳光正照在新生的老槐树上。树干足有五人合抱粗，树皮上的红布条密密麻麻，每条都写着祭品的名字。李老婆子从树后走出，怀里抱着的不再是布娃娃，而是个真正的婴儿，左耳垂着槐树皮，心口纹着倒五角星。
\"这是你的第一个祭品，\"她把婴儿塞进我怀里，\"用他的舌头补你舌根的缺口。\"我低头看见婴儿手腕的红绳，绳结上刻着\"2025.9.23\"，正是我的\"归位日\"。后颈的年轮突然全部亮起，我听见无数声音在脑海里尖叫，全是这些年失踪孩子的声音。
急救车的后视镜里，我看见自己的倒影正在变化：右耳长成完整的槐树嫩枝，树皮纹路顺着脖颈爬向眼睑，瞳孔里开始浮现槐树叶的脉络。当我触摸胸口，发现那里已变成树洞形状，里面传来母亲临终前的心跳声，混着槐树扎根土壤的轰鸣。
\"记住，\"小顺不知何时站在槐树下，他的身体透明如皮影，\"每到秋分，你就要收集七窍四肢，用活人的血养你的皮。\"他指向远方，山路上有个孩童正独自走着，书包上挂着缺耳的布娃娃，\"第一个祭品，该收舌头了。\"
婴儿在怀里啼哭，我低头看见他的舌尖已开始泛青，那是即将被割掉的预兆。后颈的年轮突然刺痛，我发现自己的右手不受控制地抬起，指尖长出锋利的槐刺——那是采生割折的工具。
镜中的倒影冲我笑了，树皮覆盖的右脸裂开嘴，露出里面排列整齐的槐树叶。我终于明白，王德贵当年那句\"槐爷不是树，是个皮口袋\"的真正含义——而现在，我就是那个永远无法填满的皮口袋，需要不断吞噬孩童的器官，来维系这具人皮囊的存活。
救护车的引擎声消失在晨雾中，槐树村的废墟上，新生的老槐树正在\"蜕皮\"。我摸着右耳的槐树皮，听见树干里传来母亲的低语：\"小羽，别怕，娘在树皮里陪着你...\"而这，正是所有祭品最恐怖的归宿——永远困在皮囊里，成为槐树妖吞噬生命的帮凶。
当第一个孩子的哭声响起时，我指尖的槐刺已染上鲜血。镜中的倒影眨了眨眼，树皮纹路继续向全身蔓延，最终覆盖了最后一寸人类的皮肤。从此，世上再无记者林小羽，只有每隔四十九年就要\"蜕皮\"的槐爷，披着人皮囊，在秋分的雨夜，等待下一个缺耳少舌的虎娃，走进槐树洞的阴影里。