井底木盒的铜扣在晨光中泛着蓝锈，苏棠指尖刚触到盒盖，整棵祠堂前的老槐树突然发出吱呀巨响，树冠如巨手般向天井压来，枝头垂挂的纸花全转向木盒，金粉眼睛在露珠里折射出七个重叠的人影。
“别碰！”陆沉突然攥住她的手腕，少年的皮肤下仍有极细的双螺旋纹路在跳动，“族谱真本是槐树灵的契约书，每任新娘的血都会在上面刻下新的年轮。”他指向木盒边缘，那里嵌着七片碎玉，正是母亲玉佩的残片，每片都映着井底骸骨手腕的红绳——那是被献祭给槐树的生魂。
盒盖掀开的瞬间，槐叶的沙沙声突然变成千万个女声的低吟。真本的宣纸泛黄如陈旧的人皮，第一页绘着逆时针双螺旋缠绕的槐树，树根处跪着七个穿红嫁衣的女子，脚踝系着与古井骸骨相同的红绳。苏棠的手指划过文字，墨迹竟在她触碰时流动，显露出被掩盖百年的真相：
“光绪十九年，槐阴村大旱，族长以苏家长女苏绣娘为祭，断其发系于槐树根，血浸族谱七七四十九日，换得十年风调雨顺。然槐树成精，索求世代苏女精血，以阴婚之名行祭祀之实……”
“我娘的名字在第几页？”苏棠的声音发颤。陆沉翻到中间泛黄的纸页，“苏月娥”三字旁画着断裂的双螺旋，墨迹里混着几根胎毛——正是母亲缝进嫁衣的那缕。而在她名字下方，赫然写着：“生女苏念槐，生辰八字已换，替母受祭。”
祠堂外突然传来重物倒地的声响。苏棠冲出门，看见村口的老槐树正在渗出黑水，树皮上浮现出人脸轮廓，正是族谱里那些早逝新娘。穿青布衫的老人趴在树根旁，手里攥着半本烧剩的账本，页脚写着：“每任新娘需在子时割腕，血灌槐树根，换得村落平安。”
“她们根本不是嫁给陆家亡魂，是被献给了槐树灵！”陆沉指着真本最后一页，那里画着槐树精吞噬生魂的图案，树干上缠绕的红绳，正是阴婚喜帖上的双螺旋，“陆沉不是人名，是‘录沉’——苏家女子的血被记录在族谱，沉入槐树根下，永远不得超生。”
苏棠终于明白母亲为何摔碎玉佩。那枚刻着双螺旋的玉，根本是槐树灵的契约信物，而所谓的阴婚，不过是让祭品相信自己嫁给了亡魂，从而心甘情愿地流血。她摸向颈间的胎毛，突然发现红绳末端系着粒极小的槐树种子，正是母亲当年塞进襁褓的。
“去槐树冢。”陆沉捡起真本，封面的双螺旋突然分裂成两瓣，露出中间的空心——像极了古井的形状，“光绪十九年那棵初代槐树被雷劈后，村民把树心雕成了古井，所以每任新娘的血都会流进槐树的‘心脏’。”
槐树冢在村落最深处，七棵百年槐树呈北斗状排列，树心全被掏空，形成七个树洞，每个洞里都供着新娘的牌位，牌位前的瓷碗里，凝固的黑血结成双螺旋形状。苏棠走进中央树洞，看见地面刻着巨大的双螺旋，圆心处嵌着块石碑，碑文已风化，唯有“苏绣娘”三字清晰如昨。
“子时一到，槐树灵会通过双螺旋抽取你的血。”陆沉抖开真本，纸页上的血字突然指向苏棠的胎毛，“当年苏绣娘割下胎毛祭树，从此苏家血脉里就带着槐树的精魄，这也是为什么你的血能激活族谱——”
话未说完，七棵槐树突然剧烈摇晃，树枝如触手般抽向真本。苏棠护住木盒，掌心被划破，鲜血滴在石碑上，风化的碑文竟开始显形：“解契之法：以直系血亲之血灌槐树心，断其与族谱的牵连。”
“我是苏绣娘的第七代孙女。”苏棠盯着自己的血在石碑上聚成小漩涡，漩涡中心浮现出母亲的脸，“每任新娘都会生下女儿，就是为了让槐树灵永远有祭品，而我娘偷走我的生辰八字，其实是想让诅咒在她那代终结。”
陆沉突然指向树洞顶部，那里悬着七根红绳，每根都系着个锦囊，他摘下最旧的那个，里面掉出片槐叶，叶脉竟与苏棠手腕的双螺旋完全一致：“每个新娘被换的生辰八字，都藏在槐树的叶脉里，只要毁掉这些——”
“晚了。”穿寿衣的老妇不知何时站在树洞外，她的面容在槐树下不断变幻，最后定格为族谱上第一位新娘苏绣娘的模样，“你们以为真本是解药？那不过是槐树灵让你们看见的真相。”她张开嘴，里面爬满槐树叶，“从苏绣娘割下胎毛的那一刻起，你们的血就和槐树的年轮绑在了一起。”
苏棠感觉有根细针扎进太阳穴，眼前闪过无数画面：母亲在产房里痛苦的脸，护士抱着襁褓时惊讶的眼神——原来她出生时手腕就带着双螺旋胎记，那不是诅咒，是槐树灵在血脉里种下的契约印记。
“把胎毛给我。”她突然对陆沉说，“真本里的双螺旋是空心的，而我的胎毛是唯一能填满它的东西。”槐树灵的树枝已缠上她的脚踝，苏棠咬碎舌尖，血混着唾液滴在胎毛上，红绳突然发出强光，将七棵槐树的红绳同时烧断。
中央树洞的石碑轰然裂开，露出里面的树心——竟是口枯竭的老井，井底躺着历代新娘的胎毛，每缕都系着块碎玉，正是苏棠在古井里看见的那些。当她的胎毛落下，所有碎玉自动拼合，形成面映着槐树年轮的镜子，镜中浮现出母亲的记忆：
二十年前的暴雨夜，母亲跪在槐树冢，用剪刀剜下自己的胎毛，混着血写在婚书上：“愿以我身替女受祭，永困槐阴。”她的背后，陆沉还是个少年，正举着伞站在树影里——原来他根本不是亡魂，而是和苏棠同龄的守墓人后代，被槐树灵困在时间里，专门看守祭品。
“娘！”苏棠的呼喊惊飞了槐树上的夜鸦。老妇（苏绣娘）的身体突然透明，化作无数槐叶飘向树心：“念槐，剪断族谱与槐树的联系，只能用你的血在真本上画逆螺旋——”
陆沉突然扯开真本，最后一页的空白处，苏棠的血正在自动书写。她握住陆沉的手，两人手腕的双螺旋重叠，在纸页上画出逆时针的血环，将“苏念槐”三字彻底包围。七棵槐树同时发出哀鸣，树心的老井涌出清泉，冲走了所有的红绳与碎玉。
当第一缕阳光穿过树冠时，槐树冢的七棵老槐同时开花，粉白的槐花覆盖了双螺旋刻痕，每片花瓣上都映着新娘们的笑脸。苏棠看见母亲的身影站在花海中，向她比出“走”的手势，颈间戴着的，正是那枚完整的玉佩。
“诅咒的核心是血脉相连。”陆沉摸着逐渐消失的双螺旋纹路，“现在槐树灵失去了祭品，年轮里的血契也被你的胎血冲毁。”他指向村口，老槐树的黑水已退，露出树干上的新刻：“槐阴无嫁，血脉自华。”
苏棠打开母亲留下的铁盒，里面除了胎毛，还有粒泛着微光的槐树种子，正是她颈间红绳系着的那颗。当她把种子埋进祠堂天井的青砖缝时，地面突然裂开，涌出的清泉里漂着七片槐叶，每片都写着一个新娘的名字——她们终于从族谱的诅咒中解脱。
离开槐阴村时，暴雨后的天空格外清澈。苏棠握着陆沉的手，发现他的手腕已完全恢复正常，而自己的双螺旋胎记，正化作淡淡的粉白，像片即将飘落的槐花瓣。手机终于有了信号，父亲的短信来了又删，最后只留一句：“你母亲的墓碑下，埋着真正的出生证明。”
汽车转过村口的老槐树时，苏棠看见树影里站着许多模糊的人影，她们穿着现代的衣裳，手腕上没有双螺旋，只有属于人类的、温暖的脉搏。陆沉指着后视镜，槐树的影子在晨光中渐渐缩小，却有片花瓣落在挡风玻璃上，花心处嵌着粒极小的种子——那是从她埋下的槐树种子上飘落的，象征着新生的希望。
三个月后，苏棠收到陆沉的信，附来一张照片：祠堂天井的青砖缝里，长出了棵小槐树，枝头开着粉白的花，每朵花的中心，都有个极细的逆时针双螺旋——不是诅咒的符号，而是生命破土而出时，自然形成的、美丽的纹路。
她摸着颈间的胎毛，终于明白，有些血脉的印记，不是诅咒，而是祖先用血泪编织的保护网。当最后一片槐花瓣落在真本上时，纸页上的双螺旋突然绽放成花，将“苏念槐”三个字托向天空，那里，再也没有阴婚的红盖头，只有属于她自己的、崭新的人生。