老旧的筒子楼在雨中泛着青灰色，墙皮剥落的裂缝里渗出暗红水渍，像极了二十年前那个女人唇角的血痕。林小满攥着钥匙的手沁出汗，楼道声控灯在她踏进门的瞬间“滋啦”炸开，黑暗中，有什么东西蹭过她的脚踝。
“吱——”
生锈的铁门在身后合拢，手机屏幕映出她苍白的脸。三个月前接到的匿名快递，此刻正躺在帆布包里发烫。牛皮纸袋上用红笔写着“302室遗物”，拆开时滚落的胭脂盒还带着体温，牡丹雕花的铜盖上凝着暗红膏体，像干涸的血。
“小满回来啦？”对门张婶突然开门，浑浊的眼球在镜片后转动，“夜里别乱开门，这楼要拆了，不干净的东西都冒头了。”
她正要开口，张婶的目光忽然定在她胸前——挂着的胭脂盒链子不知何时缠上了头发，铜扣卡在锁骨凹处，像道新鲜的掐痕。
第一夜的暴雨是在凌晨三点来的。林小满迷迷糊糊听见水滴声，吧嗒、吧嗒，从天花板渗进老式木衣柜。她摸黑打开手机，屏幕蓝光里，衣柜门正缓缓裂开条缝，露出半片猩红衣角。
“秀芳……”她脱口而出这个名字，太阳穴突突直跳。二十年前那个穿红旗袍的女人，总在黄昏抱着胭脂盒坐在楼梯拐角，直到某天清晨，她被发现跪在卫生间，额头磕出的血在瓷砖上画着扭曲的符，手里攥着的胭脂盒打开着，膏体上印着半枚带血的指印。
水滴声突然变成脚步声，吱呀吱呀从头顶传来。她猛地抬头，天花板水渍正缓缓晕开人形，长发垂落的阴影里，分明有双赤足在踱步。
“七日……”沙哑的女声擦过耳际，林小满浑身僵硬，看见床头柜上的胭脂盒正在自行打开，铜盖“当啷”坠地，露出里面暗红膏体——不知何时，膏体表面浮现出一行血字：“替我找到他”。
第二日，张婶被发现死在厨房。法医说死亡时间是凌晨三点，可老人脖颈上缠着的，分明是条绣着牡丹的红绸带，和二十年前陈秀芳的旗袍花纹一模一样。
林小满在张婶枕头下翻到本泛黄的笔记本，最后一页用红笔圈着：“1995年7月15日，秀芳说胭脂用完了，让我去买……”字迹到这里突然模糊，像是被水洇开，下面歪歪扭扭画着个扭曲的符号，正是陈秀芳死时用血画的那个。
她忽然想起，陈秀芳总在黄昏坐在楼梯拐角，对着胭脂盒笑，说“阿明很快就来接我”。直到那天暴雨夜，整栋楼都听见她的尖叫，等众人撞开门，只看见满地胭脂碎渣，和她额头上的血符——后来才知道，那是“往生咒”。
第三夜，胭脂盒开始发热。林小满盯着镜子，看见自己唇角慢慢洇开一抹暗红，像是被人用手指抹上去的。她颤抖着翻开笔记本，发现里面夹着张泛黄的戏票，日期正是陈秀芳死亡前一天，座位号3排2座，和她现在住的302室暗合。
“阿明……”她念出戏票上的名字，衣柜突然发出巨响，无数红绸带从门缝里涌出，缠上她的手腕、脚踝，拖向黑暗深处。千钧一发之际，她看见梳妆台上的胭脂盒正在打开，膏体表面浮现出当年的场景：陈秀芳对着镜子涂胭脂，忽然听见敲门声，开门后却空无一人，地上躺着封信，拆开的瞬间，她的脸开始溃烂，胭脂混着血水往下掉……
第四天，她在居委会查到陈秀芳的档案：1995年死于急性中毒，可尸检报告里，她胃里只有半盒胭脂——而胭脂盒的夹层里，藏着张字条，是用口红写的：“阿明骗我，胭脂里有毒……”
第七日凌晨，林小满盯着床头的倒计时，突然听见钥匙转动门锁的声音。她屏住呼吸，看见门缝里渗进猩红的光，跟着是拖沓的脚步声，布料摩擦地面的“沙沙”声。
“小满……”母亲的声音从门外传来，带着不正常的甜腻，“开门，妈妈给你带了胭脂。”
她想起二十年前那个暴雨夜，自己偷偷跟着陈秀芳进了302室，看见她打开胭脂盒，里面躺着封信，还有半瓶红色粉末。陈秀芳转头时，脸上的皮肤正在剥落，却还对着她笑：“小满帮阿姨保密好不好？阿明说等我化好妆就来接我……”
门把手上的铜环突然发出“咔嗒”轻响，林小满摸向枕头下的剪刀，指甲深深掐进掌心。胭脂盒在床头柜上剧烈震动，铜盖“砰”地弹开，里面的膏体早已变成血水，倒映出身后的人影——穿红旗袍的女人从天花板倒挂下来，长发滴着水，掌心托着个胭脂盒，盒盖上的牡丹花纹，和她胸前项链一模一样。
“找到你了……”女人的声音从头顶和耳边同时炸开，林小满尖叫着挥出剪刀，却看见血珠溅在镜子上，映出她自己的脸——不知何时，她的唇角上扬，涂着和陈秀芳一样的猩红唇脂，手里握着的，正是那支二十年前失踪的口红。
暴雨在黎明前停了。拆迁队的工人撬开302室时，发现年轻女人蜷缩在梳妆台前，怀里抱着个胭脂盒，盒盖上的牡丹花纹里，嵌着半枚带血的指印。而镜子上，有用口红画的扭曲符号，和二十年前瓷砖上的血印分毫不差。
没人注意到，胭脂盒夹层里的字条被雨水洇开，露出最后半行字：“七日轮回，替我寻到负心人……”
拆迁办的档案室霉味刺鼻，林小满的手指在1995年的住户登记册上停住。陈秀芳的职业栏里写着“市京剧团旦角”，而在“紧急联系人”一栏，墨迹被反复涂改过，最后留下的名字是——周明远。
“阿明……”她盯着那行小字，后颈突然泛起被注视的寒意。身后的铁皮柜“咔嗒”轻响，某扇柜门缓缓敞开，露出半张泛黄的戏报，头版照片里的男人穿着墨绿长袍，袖口绣着的牡丹花纹，和胭脂盒上的一模一样。
“周先生今天不在。”管理员从门口探出头，老花镜滑到鼻尖，“你找拆迁办主任有什么事？”
林小满攥紧戏报，右下角印着“1995年7月14日《牡丹亭》公演”，正是陈秀芳死亡前两日。照片里的周明远搂着旦角谢幕，那抹猩红水袖拂过他胸前的玉佩——和她在胭脂盒夹层里发现的碎玉片纹路相同。
当晚，筒子楼的声控灯开始诡异地明灭。林小满站在302室门口，听见墙内传来细碎的戏腔：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”是陈秀芳的声音，混着水滴滴落的节奏，像在数着倒计时。
胭脂盒突然从包里滑落，铜盖在地面敲出清脆的响声。她弯腰去捡，却看见瓷砖缝里渗出胭脂色液体，蜿蜒成往生咒的图案——和二十年前陈秀芳用额头血画的一模一样。
“林小姐？”
沙哑的男声从楼梯拐角传来，穿灰衬衫的男人扶着栏杆，镜片后的眼睛映着走廊尽头的月光：“我是周明远，听说你在查老住户的资料？”
他的袖口露出半截青黑色纹身，牡丹花瓣的轮廓让林小满太阳穴突突直跳。正要开口，鼻尖忽然漫上浓重的胭脂味，她看见周明远的领口处露出片暗红，像是皮肤下渗着血，而他身后的阴影里，分明有个穿红旗袍的女人正慢慢弯腰，捡起地上的胭脂盒。
“十五年前我就离开剧团了。”周明远坐在居委会办公室，指尖敲着泛黄的工资表，“秀芳是团里的台柱，可她总说有人在胭脂里下咒……”他忽然抬头，镜片反光遮住了眼神，“你母亲当年和她很要好，对吧？”
林小满的指甲掐进掌心。她想起来了，母亲总在深夜对着镜子涂胭脂，口红的颜色和陈秀芳盒子里的一模一样。那年暴雨夜，母亲把她锁在屋里，再回来时，旗袍下摆沾着暗红的水渍。
“周先生认识这个吗？”她抖开戏报，照片里周明远的手腕上缠着红绸带，和张婶死时的勒痕完全一致。
男人的瞳孔骤缩，突然抓起桌上的搪瓷杯砸向她。林小满本能后仰，杯口的牡丹花纹在视线里炸开，茶水泼在墙上，竟显出血色的咒文——正是往生咒的最后一句。
她转身撞开门，楼道里的声控灯全部爆裂。黑暗中，有湿润的长发拂过她的手背，跟着是温热的呼吸擦过耳垂：“他骗我……胭脂里有毒……”
陈秀芳的脸从墙皮剥落处浮现，眼窝是空的，指尖还沾着暗红膏体。林小满尖叫着后退，后腰撞上冰凉的铁门——是302室的衣柜，此刻柜门大开，里面挂满褪色的红旗袍，每件衣领处都绣着“明”字。
“1995年7月15日，你买了新胭脂给秀芳姐。”她突然想起张婶笔记本上的字迹，“可胭脂盒里早就被人换了毒药，对不对？”
黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，有双手从背后环住她的腰，带着戏曲妆面的脸从镜子里浮现——是年轻版的陈秀芳，唇角勾起的弧度和林小满方才在镜中看见的一模一样。
“阿明说等我化完妆就私奔。”女人的指尖划过她的唇，胭脂膏体渗进皮肤，“可他送来的胭脂里掺了朱砂粉，还有往生咒的骨灰……”镜中影像突然扭曲，陈秀芳的脸崩裂成无数碎片，每片都映着周明远冷笑的脸。
林小满猛地咬破舌尖，血腥味驱散了幻觉。她摸向口袋里的戏票，座位号3排2座——当年陈秀芳正是在这个位置收到那封致命的信。而现在，周明远办公桌上的台历，7月15日那页画着个扭曲的牡丹花纹，和胭脂盒上的雕花分毫不差。
“你母亲没告诉你吗？”周明远的声音从头顶传来，林小满这才惊觉自己不知何时跪在了衣柜前，满地散落着带血的胭脂盒残片，“她替秀芳收下了第一盒毒胭脂，而你——”他蹲下身，镜片后的眼睛泛着青灰，“继承了第二盒。”
墙缝里渗出的水渍突然汇聚成河，红色液体漫过林小满的指尖，她看见水中倒映着二十年前的暴雨夜：母亲敲开302室的门，递出个牛皮纸袋，陈秀芳打开时露出的笑容，在看见胭脂盒的瞬间凝固成恐惧。
“七日轮回，需要七滴心头血。”周明远的手指划过她锁骨处的掐痕，“秀芳死时攒够了前六滴，最后一滴……”他忽然看向虚空中的某处，谄笑起来，“您看，这不是送上门来了？”
衣柜里的红旗袍同时无风自动，林小满看见每块布料上都绣着往生咒的残文，而在最深处，悬着个蒙尘的戏服箱，箱盖上用金粉写着“周明远 陈秀芳 定情之物”。
当第一滴雨水砸在窗台时，她终于想起母亲临终前的呓语：“别碰胭脂盒……阿明说，咒文要刻在活人骨头上才灵验……”
周明远突然惨叫着抱住头，镜片迸裂的碎片划过脸颊。林小满看见他手腕的纹身正在渗血，牡丹花瓣逐渐张开，露出底下的往生咒全文——和陈秀芳死时用血画的符号完全重合。
“她来找你了。”林小满抓起梳妆台上的胭脂盒，膏体不知何时变成了液态，倒映出周明远身后的红衣女人，她正把红绸带缠上他的脖颈，“1995年7月15日，你在胭脂里掺了朱砂和骨灰，让秀芳姐以为是情郎的馈赠，其实是为了——”
“为了让她的怨气困在这栋楼里！”周明远疯狂地撕扯着领口，红绸带却越勒越紧，“拆迁款下来前，必须让厉鬼守住地基……”他的目光突然定在林小满胸前，“你以为收到胭脂盒是巧合？你母亲当年替秀芳挡了致命一击，现在，咒文该转移到你身上了！”
窗外的惊雷炸响，林小满看见陈秀芳的虚影穿透周明远的身体，指尖掠过他手腕的纹身，那些牡丹花纹竟开始脱落，露出底下密密麻麻的人名——张婶、居委会王主任，还有她自己的名字，在第七个位置上泛着血光。
“不是转移。”她忽然想起胭脂盒夹层里的字条，“是轮回。你每杀一个当年的知情人，就用他们的血养咒，好让秀芳姐的魂魄永远困在这里替你守财！”
红旗袍女人的指尖停在林小满的眉心，冰凉的触感混着胭脂的甜腻。周明远的身体重重摔在地上，手腕的纹身已消失不见，取而代之的是胭脂盒盖上的牡丹花纹，正在他皮肤上缓缓绽放。
“下一个七日。”陈秀芳的声音从四面八方涌来，林小满看见镜中的自己举起胭脂盒，铜盖打开的瞬间，里面躺着半支口红，膏体上刻着细小的咒文——和周明远手腕上的一模一样。
暴雨穿透生锈的防盗网，打在302室的窗玻璃上。林小满盯着胭脂盒里的血水，突然发现水面倒映的不是自己，而是二十年前的母亲，正把带毒的胭脂盒递给陈秀芳，唇角勾起的弧度，和她方才在镜中看见的，分毫不差。
“阿明……”陈秀芳的虚影逐渐透明，最后一滴血泪落在胭脂盒上，“原来你早就知道，最毒的胭脂，是人心。”
楼下传来拆迁队的机械轰鸣，林小满摸向颈间的项链，牡丹雕花的铜扣不知何时打开，露出里面藏着的碎玉——和周明远照片里的玉佩是一对。而在衣柜深处，戏服箱的锁“咔嗒”弹开，露出半本日记，第一页贴着张合影：年轻的母亲搂着陈秀芳，旁边站着戴墨镜的周明远，三人胸前都戴着同款牡丹项链。
“第七滴心头血。”她听见自己的声音混着戏腔，低头看见掌心不知何时出现的红痕，正是往生咒的最后一笔，“这次，该换我来找你了。”
窗外，乌云遮住了最后一丝月光。筒子楼的阴影里，有个穿红旗袍的身影慢慢站起，指尖的胭脂膏体滴落地面，在拆迁倒计时的红纸上，画出个扭曲的“明”字。