十年后的梅雨季，雨滴在新生儿保温箱玻璃上敲出指骨般的裂痕。周小雨盯着襁褓里的女儿，婴儿左手腕的红绳胎记正在发光，绳结处隐约可见“7”字纹路——与丈夫小羽临终前刻在掌心的符号完全一致。
“周女士，您女儿的胎纹……”护士的声音突然卡顿，手中的记录板瓷化，笔尖在“红绳胎记”旁画出齿轮轮廓，“像是某种古老的符文。”
保温箱突然震颤，玻璃表面浮现出亡骸骨血阵的雏形，中心位置正是女婴的手腕。小雨想起父亲周明轩临终前的呢喃：“当红绳在新生儿腕间打结，齿轮的裂痕就有了剪齿的刀刃……”她摸向衣袋里的铁盒，里面装着小羽的骨灰和半片红绳剪刀的瓷片，此刻正在她掌心发烫。
七年后，便利店的骨瓷门铃第49次响起时，穿红雨靴的小女孩蹦跳着进门，腕间红绳胎记在灯光下泛着微光。“妈妈，牛奶瓶在说我的名字！”她指着货架上震颤的骨瓷瓶，液体表面浮出“小雨”的指骨纹路，与她校服上的校徽完美重合。
“小霜乖，去拿蓝姐姐推荐的骨瓷糖。”小雨擦拭着柜台，目光落在女儿颈后的蝴蝶发卡——那是用小羽的红绳编织的，卡齿处嵌着三年前从便利店地下室挖出的齿轮碎片。她知道，今天是梅雨季的第七天，也是亡骸骨血阵每二十六年一次的“裂痕显形日”。
储物间传来铁链拖地的声响，小雨握紧铁盒，瓷片在盒底拼出旧警局的轮廓。七年前小羽葬礼当天，她曾在棺材里发现半张地图，用骨粉画着：“红绳剪齿藏于初代阵眼，需以守阵人第三滴泪激活”。而现在，女儿小霜的存在，正是阵法给予的“剪齿契机”。
“小霜，跟妈妈去个地方。”小雨扯下货架上的蓝布帘，露出暗门，“记住，无论看见什么，都不要松开红绳。”
旧警局地下室的铁门布满骨锈，小霜的红绳刚触碰门环，七道蓝光突然亮起，在地面拼出亡骸骨血阵。门内传来齿轮空转的声响，像是有人在黑暗中打磨剪齿的刀刃。
“妈妈，墙上有好多手！”小霜指着渗水的墙皮，剥落处露出历代守阵人的指骨刻痕，最新的一行是小羽的字迹：“当剪齿咬合齿轮，裂痕里会开出不会腐烂的花”。
铁盒突然弹开，小羽的骨灰自动聚成钥匙形状，插入墙心的齿轮孔。地下室顶端坠落七盏骨灯，照亮中央石台上的红绳剪刀——刀刃是陆沉的骨戒碎片，刀柄缠着百年前巫师之女的蓝布，而在剪刀交汇处，嵌着的正是小霜腕间的红绳胎记虚影。
“滴——”
小雨的泪落在剪刀上，刀刃发出清越的鸣响。小霜的红绳突然绷直，指向石台下的齿轮核心，那里沉睡着的，正是二十年前小满分裂时留下的“逆齿胚胎”，此刻正随着小霜的心跳微微颤动。
“蓝姐姐在钟摆里唱歌。”小霜突然开口，声音混着骨钟的余韵，“她说，剪断红绳会让所有人变回血肉，但是……”她转头，瞳孔里映着齿轮深处的陆沉指骨，“但是爸爸的骨头会永远留在齿轮里，再也不能陪我们看雨了。”
地下室的地面裂开，露出骨钟核心的齿轮网络，每片齿轮上都刻着镇民的名字，包括小雨和小霜。蓝布衫女孩的虚影从齿轮间升起，胸腔处的阵眼嵌着小霜的红绳结，笑容里带着百年前的诅咒：“选择吧，剪齿者——是让裂痕永远存在，还是让齿轮进入没有痛苦的永恒？”
小雨的手抚过剪刀，感受到刀刃上历代破阵人的体温：陆沉的指骨余温、周明轩的疤痕血迹、小羽的骨灰震颤。她想起铁盒底的最后一行字：“裂痕不是诅咒，是时间留给人类的选择权”。
“小霜，看着妈妈。”小雨将红绳剪刀塞进女儿掌心，瓷化的刀刃在小霜腕间的胎记上划出细小的血珠，“如果有一天，你觉得齿轮的转动太疼了，就用这把剪刀，剪断属于你的那片齿轮。”
骨钟核心突然发出刺耳的摩擦声，小霜的红绳胎记分裂成两半，一半留在腕间，另一半融入剪刀刀刃。蓝布衫女孩的虚影发出尖啸，齿轮网络出现蛛网般的裂痕，露出底下真正的地基——那是百年前古宅的亡骸骨血阵，此刻正随着剪齿的诞生而颤抖。
“妈妈，血珠在跳舞！”小霜举着剪刀，刀刃上的血珠聚成“止”字，飞向齿轮深处的陆沉指骨，“钟摆爷爷笑了，他说裂痕里长出了新的红绳花！”
小雨望向地下室的裂缝，看见地面的骨瓷正在剥落，露出正常的泥土，而在泥土中，一株开着蓝布花瓣的植物正在生长，每片花瓣都刻着“破阵”的符文。她知道，这就是小羽提到的“不会腐烂的花”，是裂痕给予世界的希望。
梅雨季的雨在黎明前停歇，便利店的骨瓷牛奶瓶恢复正常，蓝布衫女孩的身影消失在街角，只留下一张骨瓷传单：“齿轮镇年度换牙祭取消，裂痕公民请妥善保管红绳剪齿”。
小霜趴在柜台边，用红绳剪刀在笔记本上画着齿轮，每片齿轮边缘都留着小小的缺口。小雨摸着女儿腕间的红绳，知道这个缺口就是阵法永远无法愈合的裂痕，是每个带着红绳的孩子，都能选择是否剪断齿轮的权利。
储物间的铁盒再次发出脆响，小雨打开，发现红绳剪刀旁多了片新的指甲碎片，上面刻着：“第二十七个十年的剪齿者，将于红绳花开时，决定齿轮的终章”。她望向窗外，蓝布花正在晨风中摇曳，花瓣上的雨珠，折射出无数个带着红绳的孩子，在不同的梅雨季，做出属于自己的选择。
骨钟的指针仍在转动，但这一次，每个齿轮边缘都有了选择的缺口。或许，这就是阵法最可怕的地方——它从未剥夺人类的选择权，只是让每个选择，都成为齿轮永恒转动的一部分。而那些带着红绳的孩子，将在每个梅雨季的清晨，握着剪齿，凝视齿轮咬合处的裂痕，决定自己是否成为下一个破阵人，或是永远的齿轮公民。
又一个梅雨季如期而至，此时的小霜已出落成亭亭玉立的少女。那根红绳依旧牢牢系在她的手腕上，随着年龄的增长，红绳胎记也愈发清晰，仿佛是命运深深烙下的印记。
清晨，细密的雨丝如银线般洒落，小霜站在便利店门口，手中紧握着那把红绳剪刀。剪刀的刀刃在雨幕中闪烁着幽光，与她眸中坚定又迷茫的神色交相辉映。这些年来，她无数次在梦中见到那运转不息的骨钟齿轮，还有齿轮间挣扎的人们，其中便有她未曾谋面却无比熟悉的爷爷陆沉和父亲小羽。
“小霜，今天雨大，就别出门了。”妈妈小雨的声音从身后传来，带着担忧与无奈。这些年，她看着女儿被这神秘的阵法所困扰，却无能为力，只能默默守护在旁。
小霜转过身，眼神中透着决绝：“妈妈，我不能再逃避了。我能感觉到，骨钟的转动越来越快，裂痕也在不断扩大，镇里的人们又开始出现异样了。”她想起昨天看到的邻居家的小孩，原本清澈的眼眸中竟隐隐浮现出旋转的瓷片，那是骨瓷化的征兆。
小雨叹了口气，走上前，轻轻抚摸着小霜的脸：“妈妈知道你有自己的使命，可是这太危险了。当年你爸爸……”她的声音哽咽，泪水在眼眶中打转。
小霜握住妈妈的手，坚定地说：“妈妈，我明白你的担心。但我不能看着大家被阵法束缚，永远生活在这痛苦的循环中。爸爸和爷爷为了打破阵法付出了那么多，我不能让他们的努力白费。”
告别妈妈后，小霜踏入雨中，朝着骨钟所在的方向走去。一路上，街道两旁的建筑仿佛都在雨中瑟瑟发抖，那些曾经骨瓷化的痕迹似乎又有了复苏的迹象。槐树的枝叶上挂满了雨珠，每一滴都仿佛蕴含着古老的诅咒。
当小霜来到骨钟下，发现这里已经聚集了一些人。他们的眼神空洞，身体微微颤抖，颈后的骨花图腾若隐若现。蓝布衫女孩的身影再次出现，她站在骨钟的阴影中，似笑非笑地看着小霜：“剪齿者，你终于来了。你真的以为自己能打破这延续了百年的阵法吗？”
小霜直视着她的眼睛，毫不退缩：“我不知道能不能成功，但我必须尝试。每个人都应该有选择自由的权利，而不是被这可恶的阵法永远操控。”
蓝布衫女孩冷笑一声，挥了挥手，骨钟突然发出震耳欲聋的轰鸣，齿轮开始疯狂转动。地面剧烈震动，裂缝中渗出带着腐臭气息的骨油。小霜紧紧握住红绳剪刀，手腕上的红绳胎记闪耀着光芒，与剪刀的幽光相互呼应。
“你看，这就是阵法的力量。”蓝布衫女孩得意地说，“没有人能抗拒它，你也不例外。”
小霜咬了咬牙，朝着骨钟的齿轮走去。她能感觉到强大的吸力试图将她卷入齿轮之中，但她凭借着顽强的意志，一步步靠近。当她来到齿轮咬合处，看着那巨大的齿轮和深深的裂痕，心中涌起一股莫名的勇气。
“这裂痕，是阵法的弱点，也是我们的希望。”小霜喃喃自语。她举起红绳剪刀，准备剪断那连接着齿轮的红绳。
就在这时，她的脑海中突然浮现出父亲小羽的身影。小羽微笑着看着她，眼中满是鼓励与期待：“小霜，勇敢地做出你的选择。无论结果如何，爸爸都为你骄傲。”
小霜的手微微颤抖，她知道，这一刀下去，要么成功打破阵法，让所有人重获自由；要么失败，成为阵法的又一个牺牲品。
“我选择自由。”小霜闭上双眼，咬紧牙关，用力将红绳剪刀挥下。剪刀与红绳接触的瞬间，发出清脆的声响，一道耀眼的光芒从剪刀处迸发而出。
骨钟的轰鸣戛然而止，齿轮停止了转动。蓝布衫女孩发出一声尖叫，她的身体开始变得透明，逐渐消散在空气中。周围的人们也纷纷回过神来，眼中的空洞消失，取而代之的是惊喜与疑惑。
“成功了吗？”小霜睁开双眼，看着眼前的一切，不敢相信自己的眼睛。
“小霜！”妈妈小雨的声音传来。小霜转过身，看到妈妈朝着她跑来，眼中满是泪水。
“妈妈，我们自由了。”小霜扑进妈妈的怀里，泪水夺眶而出。
雨渐渐停了，阳光穿透云层洒在小镇上。骨钟的表面开始剥落，露出里面陈旧的机械结构。人们走出家门，看着这久违的阳光，欢呼雀跃。
小霜站在骨钟前，手腕上的红绳胎记逐渐褪去，红绳也化作一缕轻烟飘散在空中。她知道，这是阵法彻底被打破的标志。
储物间的铁盒中，那张刻着预言的指甲碎片闪烁着最后的光芒，随后化作粉末。至此，亡骸骨血阵的诅咒彻底终结，小镇迎来了新的开始。
而小霜，作为打破阵法的英雄，将带着这段经历，继续勇敢地面对未来的生活。她相信，在没有阵法束缚的日子里，人们会珍惜这来之不易的自由，创造出美好的明天。