地下室的潮气裹着铁锈味扑面而来时，林薇正用消防斧劈开第三块砖。砖缝里渗出的不是泥浆，是粘稠的、带着腥甜的液体，在手电筒光下泛着珍珠母的光泽。
陈默用手机照明，看见墙体夹层里嵌着个半人高的铁盒，盒盖边缘焊着的不是铁皮，是无数根交叉的缝纫机针，针尖都指向中央的锁孔。
“和张启明办公室的保险柜一样的锁。”陈默掏出从张启明身上摸来的钥匙，手指触到锁孔的瞬间，铁盒内部传来清晰的抓挠声，像是有人用指甲在铁皮上刻字。
林薇想起花名册上的血字，猛地抓住他的手腕：“等等！赵妍的舌头……”
钥匙刚插入，铁盒表面的缝纫机针突然全部转向他们，针尖渗出的液体在地上画出苏梅工牌上的麻花辫图案。
盒盖“咔哒”弹开的刹那，一股混合着福尔马林和头发腐烂的恶臭喷涌而出，林薇借着手电光看见，铁盒里层层叠叠塞满了蓝布工装，而在工装中央，蜷缩着一个人形物体——
那物体被无数根红绳捆成粽子，绳结处都插着缝纫机针，针尖没入皮肤，渗出的不是血，是透明的粘稠液体。
林薇认出那是赵妍的牛仔外套，只是袖口已经烂成布条，露出的手腕上刻满了细密的针孔，和张启明坠落时露出的胎记如出一辙。
“她还活着？”陈默想伸手，却被铁盒边缘突然冒出的红绳缠住手腕。那些红绳像活物般蠕动，迅速爬上他的手臂，林薇看见绳头系着的不是结，是一枚枚脱落的牙齿，正是地下室锁房铁床上散落的那种。
赵妍的身体突然剧烈抽搐，捆在她嘴上的蓝布猛地绷直，里面发出“嗬嗬”的声响。林薇这才发现，她的舌头被人用红线缝在口腔顶部，线尾穿过铁盒底部的小孔，连接着盒底铺着的磁带——正是他们在张启明保险柜里找到的那盘“苏梅 1992.7.14”。
“张启明把她做成了……活的录音装置。”陈默的声音因疼痛而扭曲，红绳已经缠到他的脖颈，“苏梅的惨叫声是假的，那是赵妍被折磨时的声音……”
铁盒里的蓝布工装突然全部立起，每件衣服的领口都钻出一缕头发，发梢系着不同年份的工牌。林薇看见1992年的工牌上，“苏梅”的照片正在融化，变成赵妍惊恐的脸，而2025年的工牌——她自己的工牌——不知何时也出现在里面，照片上的眼睛被红线缝死。
“他们都在听……”赵妍的声音从蓝布里挤出，带着舌头上的血泡破裂声，“每一个被缝上嘴的人，都是新的磁带……”
地下室的天花板开始剥落，露出里面密密麻麻的录音设备，正是张启明用来制造“回声”的装置。
现在这些设备被铁盒里涌出的红绳缠绕，发出刺耳的电流声，苏梅的“惨叫声”通过扩音器播放出来，却在中途变成赵妍断断续续的哭嚎：“救我……戒指在……”
林薇猛地想起花名册上的最后一句留言，她抓起赵妍身边的裁剪刀，不顾红绳的缠绕，狠狠刺向铁盒底部的磁带。剪刀接触磁带的瞬间，所有红绳突然绷直，赵妍身上的针孔同时喷出透明液体。
在铁盒内形成一个发光的人形轮廓——那是真正的苏梅，她手里举着那枚金戒指，戒指内侧刻着的“李”字正在被液体溶解，露出下面隐藏的刻痕：“赠吾爱 1992.7.15”。
“戒指是李建国送给他情人的！”苏梅的声音通过赵妍的嘴说出，“他怕事情败露，就诬陷我……把我关在地下室，用缝纫机针……”
铁盒突然剧烈震动，所有缝纫机针崩裂飞出，钉在地下室的四壁上，发出“嗡嗡”的共鸣。陈默趁机扯断红绳，将赵妍从铁盒里抱出来，她的舌头还缝在嘴上，只能用浑浊的眼睛看着林薇，眼角流下的不是泪，是带着线屑的血。
林薇捡起那枚金戒指，发现戒指内侧的隐藏刻痕下面，还有更浅的字迹，像是用指甲刻的：“在通风井……他们的骨头……”
这时，地面突然开始龟裂，铁盒里涌出的红绳像树根一样扎进裂缝，整个恒远大厦发出不堪重负的呻吟。陈默背起赵妍，林薇攥着戒指，两人冲向地下室出口，身后传来铁盒闭合的巨响，以及无数个声音同时响起的诅咒：
“下一个……该你了……”
他们冲出大厦时，第一缕晨光刺破云层。林薇回头望去，恒远大厦的玻璃幕墙在阳光下折射出诡异的蓝，那些窗户里仿佛有无数双眼睛在盯着她，每扇窗的玻璃缝里，都卡着一根闪着寒光的缝纫机针，针尖指向的方向，正是她背包里那本沾着血的花名册。
花名册的纸页在晨光中泛着珍珠母的诡异光泽，林薇翻开时指腹触到的不是纸张纹理，而是类似鳞片的凸起。
第37页苏梅的留言下方，新的血字正在缓慢生长，笔画像活虫般扭曲蠕动，最终组成一行歪歪扭扭的地址：17层男厕通风井，第三块砖。
“张启明办公室的监控显示，他上周让人封了17层男厕。”陈默将赵妍安顿在车里，她的手腕针孔正在渗出蓝黑色液体，滴在座椅上凝结成细小的缝纫机针，“说是什么管道维修，但施工队根本没进去过。”
林薇握紧那枚金戒指，内侧隐藏的刻痕在阳光下显影出更骇人的真相——“赠吾爱”后面跟着的日期“1992.7.15”，正是苏梅“跳楼”的第二天。戒指边缘刻着的细小字母“LG”，与花名册上李建国的签名缩写分毫不差。
“他不仅谋杀了苏梅，还把她的骨头砌进了墙里。”林薇想起地下室铁盒里的蓝布工装，每件衣服口袋里都缝着半枚牙齿，“那些工牌上的名字，都是当年被灭口的目击者。”
他们返回恒远大厦时，正门的旋转门突然逆向转动，涌出的不是空气，是浓烈的福尔马林气味。大厅的女神像缺臂处垂下根红绳，绳头系着枚工牌，正是赵妍失踪前佩戴的那枚，照片上的人脸被缝纫机针戳得千疮百孔。
“电梯在17楼。”陈默指着不停闪烁的楼层指示灯，17楼的按钮周围凝结着暗红色的冰晶，“有人在等我们。”
电梯门打开的瞬间，林薇被一股力量拽了进去。轿厢里铺满蓝布工装，每件衣服的领口都插着录音笔，播放着不同频率的尖叫，混合成令人头皮发麻的和声。
17楼的走廊异常明亮，所有办公室的玻璃都被蓝布蒙住，只有男厕门口的地砖上，用血画着个巨大的缝纫机图案，针孔位置正好对着第三块砖。
“墙是新砌的。”陈默用消防斧劈开砖块，露出里面的钢筋骨架，骨架上缠绕着发黑的头发，每根头发末端都系着枚牙齿，“和地下室铁盒里的一样。”
墙后是狭窄的通风井，腐臭气味扑面而来。林薇打开手机手电筒，看见井壁上嵌着无数根缝纫机针，针尖都指向井道深处，那里堆积着小山般的骨殖，每块骨头上都刻着细密的针孔，排列成苏梅工牌上的麻花辫图案。
“他们把她的骨头磨成针……”赵妍的声音从他们身后传来，她不知何时跟了进来，嘴里的缝线已经变成活蛇般的红绳，“还有我的舌头……”
林薇猛地回头，看见赵妍的嘴角咧开不自然的弧度，蓝布从她喉咙里涌出，布面上绣着苏梅日记里提到的“金戒指图案”。通风井深处传来铁链拖地的声音。
堆积的骨殖开始蠕动，每块骨头都长出蓝布袖子，无数只手从骨堆里伸出，手里举着的不是针，是正在播放录音的手机——正是张启明用来录制“回声”项目数据的设备。
“他没死！”陈默抓起一块骨头砸向井道深处，骨头碎裂的瞬间，所有手机屏幕同时亮起，张启明的脸出现在上面，他站在一个堆满录音设备的房间里，脖子上缠着和赵妍同款的红绳，“那些设备在循环播放赵妍的惨叫，用来维持怨念共振！”
张启明的影像突然扭曲，变成苏梅的脸，她举起那枚金戒指，戒指内侧的刻痕渗出鲜血，在空中写出一行字：把我的骨头拼起来，诅咒就会转移。
通风井里的骨殖开始自发拼接，组成一个残缺的人形骨架，骨架的指骨指向井道顶部的排气扇，那里卡着个铁皮盒，盒盖上焊着的正是赵妍嘴里的同款红线。
“那是苏梅的头骨！”林薇认出骨架顶部缺失的部分，“张启明把她的头封在排气扇里，用来增强怨念！”
这时，所有缝纫机针突然脱离井壁，组成一道针幕射向他们。陈默将林薇护在身后，针雨穿透他的外套，在背上留下无数血洞。
赵妍的身体突然炸开成漫天蓝布，每块布片都变成录音带，播放着苏梅被折磨时的真实声音，盖过了张启明设备里的伪造惨叫。
“回声……该还给我了……”苏梅的声音从骨殖堆里升起，骨架的指骨猛地折断，像剪刀般剪断了排气扇的铁丝网。铁皮盒坠落的瞬间，林薇看见里面不是头骨，而是个被蓝布包裹的录音笔，笔身上刻着“1992.7.15 真相”。
大厦突然剧烈摇晃，通风井的骨殖开始燃烧，发出蓝绿色的火焰。陈默捡起录音笔，拉着林薇冲向楼梯间，身后传来张启明影像的疯狂尖叫：“你们毁了‘回声’！整个大厦的怨念都会缠上你们——”
他们冲出大厦时，消防车和警车的鸣笛声由远及近。林薇回头望去，恒远大厦的玻璃幕墙正在剥落，每块玻璃碎片里都映着苏梅的脸，而那些卡着缝纫机针的窗户。
此刻全部变成了血红色，针尖指向的不再是花名册，而是她和陈默仓皇逃离的背影。
背包里的花名册自动翻开，最后一页的血字正在消失，取而代之的是用骨头碎片拼成的一句话：下一个录音带，是你的声音。
消防斧劈开17楼男厕通风井的瞬间，林薇听见背包里的花名册正在发出细碎的摩擦声。那些用骨头碎片拼成的字句突然崩裂，每块骨片都钻进她的袖口，在皮肤上留下缝纫机针孔般的凹痕。
陈默手里的录音笔渗出蓝绿色的火焰，笔身刻着的“1992.7.15”字样正在融化，露出下面密密麻麻的骨纹。
“别按播放键！”赵妍的声音从走廊尽头传来，她的脖颈被红绳勒出深沟，沟里蠕动着的不是血肉，是盘成一团的录音带。林薇这才发现，赵妍的舌头被缝成了磁带的形状，每一次开合都发出“滋啦”的走带声。
录音笔突然自己播放起来。没有苏梅的惨叫，只有骨头相互摩擦的“咔哒”声，混合着男人低沉的哼唱。
林薇认出那是张启明常听的老歌，只是曲调被扭曲成了缝纫机的针脚节奏。通风井里燃烧的骨殖堆突然炸开，每块骨头都变成了录音笔，播放着同一首被诅咒的歌。
“他把苏梅的骨头磨成了录音针。”陈默的手被录音笔烫出焦痕，“所有‘回声’项目的设备，针头都是用她的骨头做的……”
男厕的瓷砖突然渗出鲜血，在地上汇成一个巨大的磁带图案。赵妍走进图案中央，她的身体开始分解成无数蓝布碎片，每片布上都印着苏梅工牌的照片，而照片里的眼睛正在变成录音笔的播放按钮。
林薇看见其中一块布片飘向自己的背包，花名册的纸页自动吸附上去，变成了磁带的塑料外壳。
“下一个录音带，是你的声音。”赵妍的声音从所有布片里同时响起，“张启明在你入职第一天，就把骨针插进了你的工牌……”
林薇猛地扯下胸前的工牌，塑料封皮下果然埋着根细小的骨针，针尖刻着她名字的缩写。工牌背面渗出的不是血，是透明的黏液，黏液在地上画出恒远大厦的平面图，17楼的位置正在燃烧蓝绿色的火焰。
“他没死！”陈默指向走廊尽头的消防通道，那里站着个被蓝布包裹的人形，手里举着的不是电击器，是一把骨制的录音笔，“那些骨殖是他用怨念复活的！”
蓝布人形突然撕裂，露出张启明的脸，他的皮肤已经变成了骨纹的颜色，眼睛里转动的不是眼球，是两盘正在倒带的磁带。
他举起骨制录音笔，笔尖对准林薇的喉咙，所有通风井里的骨头录音笔同时发出尖啸，形成频率极高的声波，震得整层楼的玻璃嗡嗡作响。
“尝尝被永远录音的滋味吧。”张启明的声音混合着骨头摩擦声，“苏梅的怨念需要新的容器，而你的声音……”
林薇感觉喉咙里有东西在蠕动，低头看见工牌里的骨针已经钻进血管，顺着血流爬向声带。陈默突然将手里的录音笔砸向张启明，笔身碎裂的瞬间。
所有骨头录音笔同时爆炸，蓝绿色的火焰吞噬了张启明的身体，却在他胸口留下一个燃烧的磁带轮廓。
“快走！”陈默拽着林薇冲进电梯，赵妍分解成的蓝布碎片正从门缝里涌进来，每片布上的苏梅照片都在诡异地微笑。
电梯下坠时，林薇看见17楼的窗户里，无数根骨制录音针正在组装成一个巨大的磁带，磁带的轴心，正是用她和陈默的工牌拼成的。
他们冲出大厦时，晨光里飘着细小的骨粉。林薇摸了摸脖子，工牌里的骨针已经消失，取而代之的是一道淡红色的勒痕，形状和录音带的走带轮一模一样。
陈默的手腕上也多了同样的痕迹，两人对视一眼，同时听见口袋里的手机响起——是陌生号码发来的短信，内容只有一串音频文件的下载链接。
“别点开！”林薇想阻止，但陈默已经按下了播放键。
手机里没有声音，只有屏幕上跳出一行正在生成的文字：录音已开始，检测到宿主：林薇，陈默。怨念共振频率匹配中……
恒远大厦的玻璃幕墙突然全部变成蓝色，每块玻璃里都映着他们的脸，而他们的嘴巴正在不受控制地张开，吐出的不是话语，是缠绕着红绳的录音带。
大厦顶部的避雷针闪过一道绿光，将整栋楼变成了一个巨大的录音笔，笔尖对准的，正是站在晨光里、即将成为下一卷“回声”的他们。
背包里的花名册彻底变成了磁带，封面印着林薇和陈默的工牌照片，照片上的人眼被红线缝死，嘴角咧开诡异的弧度，仿佛在微笑着等待，等待他们的声音。
被永远地刻进恒远大厦的每一寸骨墙里，成为诅咒下一曲，永不停止的，血色录音带。