林薇猛地想起昨晚在茶水间听到的脚步声和看到的影子，一股寒意瞬间席卷全身。她终于明白了，那不是幻听，也不是幻觉！
“你……你不是人！”林薇失声尖叫。
“人？”张恒的脸上露出一种扭曲的、非人的笑容，“我曾经是。但现在，我是这个‘魔方’的一部分。隆盛集团，这个庞大的商业机器，需要能量来运转，而我们这些‘螺丝钉’，就是最好的燃料。”
他的话语如同魔咒，让林薇和王磊毛骨悚然。
“李娜发现了这个秘密，她发现这个项目的本质，是在利用某种……古老的契约，将过量的工作压力和负面情绪转化为能量，供给公司高层。
而那些无法承受、精神崩溃或者发现真相的人，就会被‘同化’，成为这能量的一部分，永远留在这个办公室里。”
张恒的声音变得飘忽起来，“你以为那些消失的文件是什么？那是被吞噬的记忆和意识。你听到的脚步声，看到的影子，就是那些还未完全消散的‘残留物’。”
“而我，”张恒看着自己的双手，眼神里充满了一种病态的迷恋，“我是连接者，是桥梁。我承受着巨大的压力，也享受着这股能量带来的‘力量’。
所以，我的办公室灯，永远不会熄灭，因为那里……有‘它们’在陪伴我。”
真相如同最恶毒的诅咒，瞬间击垮了林薇和王磊的心理防线。他们面对的不是一个简单的变态上司，而是一个被某种邪恶力量侵蚀、沦为帮凶的怪物，以及一个吞噬人命的恐怖职场。
“跑！”王磊大喊一声，猛地推开张恒，拉起林薇就往外跑。
张恒被推得一个趔趄，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种狰狞的暴怒：“想跑？你们以为进来了，还能出去吗？”
他的声音仿佛具有魔力，整个办公区的灯光开始疯狂闪烁，发出“滋滋”的电流声。天花板上的通风口传来一阵阵令人毛骨悚然的低语和呜咽，像是无数冤魂在哭泣。
格子间的隔板仿佛活了过来，开始扭曲、移动，挡住了他们的去路。空气中弥漫着一股腐朽的、类似旧纸张和灰尘的味道，让人喘不过气。
林薇和王磊惊恐地看着周围诡异的变化，只能凭着记忆，朝着电梯间的方向摸索。身后，张恒的脚步声不紧不慢地跟随着，那拖沓的声音，和林薇昨晚在走廊里听到的一模一样！
“快！电梯！”王磊眼尖，看到了不远处电梯间的指示牌。
他们拼命地跑过去，按下电梯按钮。电梯显示屏上的数字跳动得异常缓慢，仿佛在故意拖延时间。
身后，张恒的身影越来越近，他的脸在闪烁的灯光下显得扭曲而恐怖，眼睛里闪烁着非人的红光。他伸出手，那只手仿佛变成了黑色的、布满褶皱的爪子，指甲尖锐，散发着阴冷的气息。
“叮——”
电梯终于到了！门缓缓打开。
就在门打开的瞬间，林薇看到电梯里面，站满了人影！他们穿着隆盛集团的工装，面无表情，眼神空洞，正是那些“失踪”的同事！李娜也在其中，她空洞的目光落在林薇身上，嘴角似乎勾起了一抹诡异的微笑。
“不——！”林薇发出绝望的尖叫。
“进来吧，和我们一起，永远‘加班’。”张恒的声音在身后响起，带着冰冷的诱惑。
林薇和王磊猛地停下脚步，进退两难。身后是张恒和那恐怖的力量，身前是电梯里那些被同化的“同事”。
就在这千钧一发之际，王磊突然用力把林薇推向旁边的消防通道：“你先走！我挡住他！”
“王磊！”林薇哭喊着，不想丢下他。
“快走！”王磊回头，脸上带着决绝的表情，然后猛地冲向张恒，抱住了他的腿。
“啊——！”王磊发出一声痛苦的惨叫。
林薇不敢再看，她转身冲进消防通道，拼命地往下跑。楼梯间里一片漆黑，只有应急灯发出微弱的光芒。她能听到身后传来王磊的惨叫声越来越远，还有张恒那阴冷的、仿佛来自地狱的笑声。
不知跑了多久，她终于看到了一楼的出口标志。她用尽最后一丝力气，推开了沉重的防火门。
刺眼的阳光照射进来，让她下意识地闭上了眼睛。当她再次睁开眼时，发现自己站在隆盛集团大楼的正门口。清晨的街道车水马龙，阳光明媚，一切都显得那么真实而美好。
她得救了？她逃出了那个恐怖的“魔方大厦”？
林薇瘫坐在地上，大口大口地喘着气，眼泪混合着汗水流下。她拿出手机，想报警，想告诉所有人那里发生的一切。
然而，当她解锁手机屏幕，看到上面的日期和时间时，她的血液瞬间凝固了。
手机屏幕上显示着：2025年6月16日，星期一，上午9:00。
怎么会？她明明记得，昨天是……昨天是几号来着？她的记忆变得模糊不清，只记得自己好像在办公室加了很久的班，做一个很重要的项目，然后……然后发生了什么？
她抬起头，看着眼前高耸入云的隆盛集团大楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，显得无比正常和现代。
“小林？发什么呆呢？快进去啊，要迟到了！”一个熟悉的声音在她身后响起。
林薇猛地回头，看到王磊穿着整齐的工装，手里拿着两杯咖啡，正笑着看着她，脸上看不到任何昨晚的恐惧和伤痕。
“王磊？你……”林薇惊讶地说不出话来。
“傻了？”王磊把一杯咖啡递给她，“快点吧，张总监今天要开项目动员会，迟到了可没好果子吃。”
张总监？
林薇的脑海里闪过一个模糊的印象，一个穿着西装、表情严肃的中年男人，他的办公室灯，好像永远是亮着的。
她接过咖啡，手指触碰到温热的杯壁，感觉一切都像是一场过于真实的噩梦。
“走吧。”王磊拍了拍她的肩膀，转身走向大楼入口。
林薇站在原地，犹豫了一下。她看了看手机，又看了看眼前的大楼，还有走进大门的王磊。阳光依旧灿烂，街道依旧喧嚣。
也许，真的是她太累了，做了个可怕的噩梦。
她深吸一口气，整理了一下衣服，拿起咖啡，跟着王磊走进了隆盛集团的大门。
大厅里人来人往，同事们互相打着招呼，一切都显得那么井然有序。她和王磊一起走进电梯，按下了市场部所在的楼层。
电梯里很安静，只有上升的轻微响动。林薇看着电梯显示屏上不断跳动的数字，心里突然又涌起一股莫名的寒意。
她下意识地抬头，看向电梯的天花板角落。
那里，似乎有一个模糊的黑影，一闪而过。
电梯“叮”的一声到达，门缓缓打开。
市场部的办公区映入眼帘，灯火通明，键盘敲击声、打印机运转声、同事们的交谈声……一切都和往常一样。
只是，在办公区的角落，那间玻璃隔间里，张恒的办公室灯，依旧亮着。
而透过磨砂玻璃，她似乎又看到了那个熟悉的、背对着门的人影，静静地站在窗前，仿佛……一直在等待着什么。
林薇跟着王磊走进办公区，走向自己的格子间。她坐下，打开电脑，屏幕亮起，显示着熟悉的工作界面，一个名为“跨国项目最终版”的ppt文件，正等待着她的编辑。
咖啡的热气氤氲而上，模糊了她的视线。
她揉了揉眼睛，拿起鼠标，准备开始工作。
只是，她没有注意到，自己的嘴角，似乎也在不知不觉中，勾起了一抹极其细微、却又无比诡异的微笑。
在这个永不熄灭灯光的职场里，新的“加班”，又开始了。而这一次，她还能分得清，什么是现实，什么是噩梦吗？或许，从踏入这个“魔方大厦”的那一刻起，她就已经再也无法逃离了。
仓库的霉味里掺着一股更古怪的气息，像晒干的蝉蜕被碾碎在朽木上。我举着相机，镜头对准角落那堆旧面具—— papier-maché 的狐狸脸裂着三道缝，能看见里面暗褐色的木芯，像被什么东西从内部啃噬过。
“最后一批货了，拍完这堆就收工。”老仓管在门口嗑着瓜子，声音闷闷的，“这地方明儿就拆，你朋友真该谢谢我，肯让你进来拍这些破烂。”
我“嗯”了一声，没回头。取景器里的狐狸面具忽然晃了一下，不是光线折射，是真的在动。我眨眨眼，再看时，它又安分地躺在尘埃里。大概是太累了，连续三天泡在这个即将拆除的旧道具仓库，神经早该报警了。
快门按下的瞬间，闪光灯照亮了面具堆深处。有个东西在动。不是单个面具，是整堆面具都在起伏，像下面埋着活物。我后退半步，鞋跟碾到一个硬邦邦的东西——是把生锈的剪刀，刀柄缠着褪色的红绸，刀刃上凝着暗黑色的斑，不像锈，倒像干涸的血。
“喂，你听见了吗？”老仓管的声音突然近了些，带着点颤，“好像有……唱戏的声音？”
我屏住呼吸。仓库深处确实传来细碎的声响，不是唱戏，更像有人用指甲刮擦木板，还有“嗒嗒”的脚步声，很轻，像木屐踩在榻榻米上。但这仓库里只有水泥地，积着几十年的灰。
“可能是风……”我的声音卡在喉咙里。因为那堆面具动得更厉害了，一张能乐的女面具从最上面滑下来，脸朝下摔在地上，发出“咚”的一声闷响。而它原本的位置，露出了一张真正的脸——惨白，没有五官，只有一片光滑的面皮，像被人用刀削平了似的。
我猛地转身想跑，却看见老仓管站在门口，背对着我，肩膀一耸一耸的，像在笑。他头上的旧毡帽掉在地上，露出后脑勺——那里也没有头发，只有一块皲裂的、像是涂了层厚漆的头皮。
“急什么呢？”他的声音变了，又尖又细，像用指甲刮过玻璃，“百鬼夜行，少了看客多扫兴啊。”
仓库的灯“滋啦”一声全灭了。只有月光从破窗漏进来，照亮那些开始“活”过来的东西。掉在地上的女面具自己立了起来，光滑的面皮上慢慢裂开一道缝，像嘴一样张开，里面没有舌头，只有蠕动的黑影。旁边的剪刀自己悬浮起来，生锈的刀刃“咔嚓”一声张开，红绸带像活蛇一样扭动。
我看见那堆面具里钻出更多“东西”：缺了半只脚的木屐自己在地上跳，鞋尖沾着黑色的泥；一把断齿的梳子，齿缝里卡着几缕灰白的头发，正一下下梳理着空气；还有个裂开肚皮的布娃娃，里面滚出的不是棉花，是几颗干瘪的、像梅子干似的眼球。
它们移动的方式很奇怪，有的飘在半空，有的贴着地面滑行，没有影子。空气中弥漫开一股越来越浓的气味，像腐烂的梅子混着烧糊的头发。最前面，那个没有五官的“人脸”正在慢慢塑形，两道血痕从光滑的面皮上渗出来，变成歪斜的眼睛，接着是一道咧到耳根的嘴，里面全是尖利的、像碎玻璃片一样的牙齿。
“你看，它们都等不及了。”老仓管的声音在我身后响起，带着黏腻的笑意，“每年盂兰盆节，被人扔掉的东西都会回来看看……看看是谁把它们忘了呀。”
我感觉有什么东西缠住了我的脚踝，冰凉，像浸过水的麻绳。低头一看，是那把剪刀的红绸带，正顺着我的裤腿往上爬，锈迹斑斑的刀刃在月光下闪着凶光，眼看就要碰到我的脖子。
那些“东西”越聚越多，形成一条歪歪扭扭的长队，从仓库深处一直排到门口。它们没有声音，却让我听见无数细碎的抱怨，像无数根针在扎我的耳膜：“为什么扔掉我”“好疼啊”“我还没坏呢”……
最前面那个裂面的“东西”伸出手——那根本不是手，是一截包着烂布的木头，末端戳着几根弯曲的铁钉——它朝我招了招，裂开的嘴里挤出几个模糊的音节，像破旧风箱拉动的声音。
我闭上眼，用尽全身力气撞向旁边的货架。腐朽的木板“哗啦”一声倒塌，压住了几只正在爬行的木屐。我连滚带爬地冲向门口，感觉背后有无数道视线盯着我，那些被遗弃的、带着怨念的视线，像要把我的皮肉从骨头上剥离。
冲出仓库的瞬间，我听见身后传来整齐的、“嗒嗒”的木屐声，还有老仓管那尖利的笑声，混着剪刀“咔嚓”的开合声，像一场怪异的送葬曲。我不敢回头，拼命往前跑，直到撞上巷口的路灯，才敢大口喘气。
身后的仓库静悄悄的，像从未发生过什么。但我低头看见，裤脚上还缠着一小段红绸，上面沾着黑色的、像是血痂的东西。
回到家，我把所有衣服都扔进洗衣机，用滚烫的水反复洗了三次。但那股霉味和腐烂梅子的气味，似乎已经渗进了我的皮肤里。夜里睡觉时，我总听见客厅有“嗒嗒”的声音，很轻，像木屐在地板上走。
我不敢开灯，死死蒙住头。直到天快亮时，那声音才停了。但我知道，它们来了。那个被拆掉的仓库里，有太多被扔掉的东西，而它们记住了我的味道。
床头柜上，昨天从仓库里不小心带回的、那只裂了三道缝的狐狸面具，正对着我微笑。它的裂缝里，渗出一滴暗红色的液体，滴在我的枕头上，像一颗凝固的血珠。