陈默第一次见到那台海鸥牌相机时，它正躺在跳蚤市场角落的纸箱里，蒙着一层灰，像块被遗弃的旧铁。摊主是个戴墨镜的老头，指甲缝里嵌着黑垢：“五十块，不讲价，冲胶卷的药水都送你。”
相机入手很沉，皮革包浆磨得发亮，镜头盖内侧刻着模糊的“林”字。陈默是个业余摄影爱好者，对老物件没抵抗力，付了钱，顺手将相机塞进背包。他没注意到，老头在他转身时，嘴角勾起一抹极淡的、诡异的笑。
当晚，陈默在暗房里试机。相纸在显影液里浮动，渐渐浮出影像——巷口的流浪猫蜷缩在垃圾桶旁，背景是歪斜的晾衣绳。他皱皱眉，构图普通，但底片边缘似乎有团模糊的阴影。突然，他想起今天路过巷口时，那只猫明明在晒太阳，而晾衣绳早在一周前就被台风刮断了。
第二天下午，新闻推送弹出：“市中心巷口发生流浪猫集体中毒事件，现场发现断落晾衣绳……”配图正是他照片里的场景。陈默猛地攥紧手机，指节发白。
他开始疯狂拍照。公园的长椅、地铁的扶手、便利店的冰柜……每张照片的角落都藏着预示：长椅下的易拉罐三天后刺穿了醉汉的脚掌，地铁扶手的裂纹在暴雨夜引发漏电，冰柜里过期的牛奶导致三人食物中毒。预言全部应验，像一列精准驶向深渊的列车。
恐惧像藤蔓般缠绕上来。陈默不敢再拍，却控制不住地想：如果拍下自己的未来呢？
深夜，他对准卧室镜子按下快门。闪光灯爆亮的瞬间，他仿佛看到镜中倒影的嘴角咧开一个非人的弧度。暗房里，相纸慢慢显影——他倒在卧室地板上，胸口插着把水果刀，血泊蔓延至镜头前，背景墙上的挂钟指向凌晨三点十七分。
日期是明天。
陈默浑身冰冷，像被扔进冰窖。他撕碎照片，抓起相机冲出家门，只想把这邪门的东西扔掉。路过小区垃圾桶时，他忽然顿住——照片里的挂钟，款式和他奶奶留下的那只一模一样，而奶奶的卧室，就在他楼下。
一个荒谬的念头闪过。他冲向奶奶的房间，门没锁，老式挂钟在黑暗中滴答作响，指针正指向三点十五分。床上，奶奶安静地躺着，胸口插着一把眼熟的水果刀——刀柄上的花纹，和他厨房抽屉里那把一模一样。
“你终于来了。”身后传来沙哑的声音。
陈默猛地回头，戴墨镜的老头不知何时站在门口，手里把玩着另一台同款海鸥相机。“这相机是林医生的吧？”老头摘下墨镜，左眼是空洞的义眼，“二十年前，他用它拍下了每个被他‘治疗’死的病人，最后一张，本该是你。”
陈默脑中轰鸣。林医生是他夭折的叔叔，据说死于精神崩溃。老头冷笑：“他发现相机能‘记录’死亡，却不知道拍谁，谁就会成为下一个目标。你父母把相机藏起来，以为能保住你，可惜啊……”
老头举起相机，对准陈默：“当年林医生没拍完的照片，我来帮他完成。”
闪光灯亮起的刹那，陈默突然想起相机镜头盖内侧的“林”字——那分明是他父亲的笔迹。他猛地推开老头，撞向挂钟，钟摆掉落在地，露出背后暗格：里面塞满了泛黄的照片，每张照片的角落都有一个模糊的人影，正是年轻时的父亲，而照片上的死者，全是当年和林医生有过节的人。
真相如冰水浇头：叔叔发现了相机的秘密，父亲为了掩盖，杀了叔叔，并用相机嫁祸给“发疯”的他。而老头，是当年受害者的家属，潜伏二十年，就为了用这台相机，让陈家的人尝到死亡预言的滋味。
“你父亲用相机杀人，我不过是以其人之道还治其人之身。”老头的义眼在月光下闪着寒光，“现在，该你了。”
陈默后退半步，踩到掉落的钟摆，突然福至心灵。他举起自己的相机，对准老头身后的镜子——闪光灯爆亮，镜中映出老头扣动扳机的手，而他自己，正站在老头身后，手中握着那把水果刀。
暗房里，新冲洗的照片缓缓显影：老头倒在地上，胸口插着刀，而照片角落的阴影里，父亲的脸模糊而扭曲，仿佛在无声地狞笑。
相机掉在地上，快门键因撞击而按下——最后一张照片里，陈默站在两具尸体中间，手中的相机镜头，反射出他自己惊恐而扭曲的脸。
滴答，滴答。挂钟的秒针停在三点十七分，像一声悠长的叹息。
挂钟秒针停滞的瞬间，陈默耳中响起蜂鸣般的嗡响。他盯着相机液晶屏上自己扭曲的脸，突然发现取景框里的倒影正在剥落——镜面般的屏幕裂开蛛网纹，碎块里渗出暗红液体，在地板上聚成奶奶卧室挂钟的形状。
“三点十七分……”身后传来沙哑的气音。
陈默猛地转身，老头的尸体正以诡异的角度扭曲，胸口的水果刀柄上浮现出湿冷的指印。更骇人的是，老头空洞的义眼窝中钻出一截胶卷，像条银灰色的蛇，片头赫然印着他父亲二十年前的工作证照片。
“他在看你。”胶卷突然发出机械杂音，父亲的照片眼睛部位透出两点红光。
陈默踉跄后退，踩碎了地上的相机。镜头玻璃碎片里，每一块都映出不同场景：有的碎片显示他正把刀插进老头胸口，有的碎片里奶奶坐在床头擦拭那台海鸥相机，最恐怖的一块碎片中，年幼的自己被父亲按在暗房显影液里，而相机镜头正对准他惊恐的脸。
“你忘了？”挂钟突然发出奶奶的声音，钟摆开始逆时针飞转，“你十二岁那年，偷看了你叔叔的死亡照片……”
记忆如被显影液浸泡的相纸般浮现：十二岁的他在阁楼暗房，看到叔叔相机里躺着自己的“死亡预告”，父亲冲进来时打翻了显影液，刺鼻的药水味里，他看见父亲把一卷底片塞进墙缝。
墙缝。陈默扑向挂钟后的暗格，里面除了旧照片，还有一卷用蜡封的底片。拆开的瞬间，一股浓烈的福尔马林味涌出，底片上模糊的人影正在蠕动——那是被拼接的图像：叔叔的上半身、父亲的左手、以及一个戴着墨镜的孩童背影。
“我们都是相机的底片。”身后响起父亲的声音。
陈默僵硬回头，父亲穿着沾满显影液的白大褂，从衣柜阴影里走出，手里把玩着第三台海鸥相机。父亲的左手指节有道陈年伤疤，和镜头盖内侧“林”字的最后一笔弧度完全吻合。
“你叔叔发现相机能‘显影’未来，却不知道拍摄者会成为‘底片载体’。”父亲举起相机，镜头对准陈默，“二十年前我替他完成了实验——用他的底片换了你的命，现在该你替我了。”
闪光灯爆亮的刹那，陈默突然明白：所谓的“预言”，不过是相机将拍摄者的未来底片提前显影，而真正的死亡机制，是让拍摄者成为承载他人底片的“活相纸”。叔叔当年想拍的不是陈默，而是父亲，却被父亲反杀，用他的底片替换了陈默的死亡预言。
“老头是我故意放进来的棋子。”父亲微笑着，镜片反射出暗房红光，“他以为在复仇，其实是帮我把你引到这里——你的底片，该换给我了。”
陈默猛地将手中的蜡封底片塞进相机卡槽。快门按下的瞬间，机身发出剧烈震动，所有底片碎片从暗格里飞出，像银色的蝙蝠群，扑向父亲手中的相机。
“不！”父亲惊恐地看着自己的手开始透明，皮肤下浮现出叔叔底片上的裂纹。
陈默看着墙上的挂钟，秒针正以疯狂的速度旋转，钟面玻璃上渗出密密麻麻的血字：当底片完成三重曝光，拍摄者将成为永恒的显影液。他突然想起奶奶临终前说的话：“别让相机拍到你的影子，那是灵魂的底片。”
地板下传来咯咯的声响，所有照片里的死者从相纸中爬出，他们的身体半透明，能看到背后重叠的底片纹路。老头的尸体站了起来，义眼窝里伸出的胶卷缠绕住父亲的脖子，而父亲的身体正在分解成无数张底片，每张底片上都印着陈默不同年龄的脸。
“第三重曝光……”陈默举起手中的相机，对准镜子。
镜中的自己正在剥落，露出背后站着的十二岁陈默。那个男孩手里拿着叔叔的相机，镜头正对准现在的他，闪光灯亮起的瞬间，所有底片碎片汇入陈默的相机，机身发出灼烧般的红光。
暗房里，新的照片缓缓显影：挂钟的指针停在三点十七分，钟摆上挂着三枚相机镜头盖，分别刻着“林”“陈”“默”。而照片角落的阴影里，十二岁的陈默正微笑着按下快门，他身后的显影液池里，漂浮着无数张写满“预言”的底片，每张底片上的死亡场景，都在重复上演。
滴答，滴答。停滞的秒针突然向前跳动一格，发出金属摩擦的叹息，仿佛某个巨大的胶片卷轴，刚刚完成了一次无声的翻面。
秒针跳动的刹那，暗房里所有底片突然悬浮起来，在红光中组成旋转的胶片环。陈默手中的相机发出蜂鸣，液晶屏上浮现出十二岁自己的瞳孔——那瞳孔里倒映着他此刻的脸，像镜头反接形成的无限嵌套。
“该换卷了。”十二岁的声音从相机里传出，带着显影液的刺鼻气味。
陈默低头看见自己的手背正在透明，皮肤下渗出银灰色的胶卷纹路。他猛地将相机砸向挂钟，钟面碎裂的瞬间，三根指针飞射而出，分别插在“林”“陈”“默”三枚镜头盖上，组成一个诡异的三角框架。
“三重曝光的真相……”父亲分解成的底片群在空气中重组，形成半透明的人影，“是让每个时代的拍摄者成为胶片节点。”
地板下涌出黑色显影液，淹没到脚踝。陈默看见液面上漂浮着无数破碎的时间切片：有叔叔在暗房冲洗死亡照片的1995年，有父亲将蜡封底片塞进墙缝的2003年，还有刚才自己砸碎相机的2025年。所有切片都在显影液中互相重叠，像多层胶片同时曝光。
“奶奶是第一个节点。”十二岁的陈默从镜中走出，手里的相机镜头渗出红色液体，“她发现相机能拍摄‘时间底片’，却被你父亲灭口，伪装成自然死亡。”
陈默想起奶奶卧室里那台总被擦拭的海鸥相机——镜头盖内侧没有刻字，原来她才是第一个承载预言的“活相纸”。显影液里浮现出奶奶临终前的画面：她将一卷底片吞进肚里，而父亲正举着相机对准她的床。
“现在轮到你了。”父亲的底片人影抓住陈默的手腕，“当三角框架完成，三个节点会熔成新的胶卷，而你……”
陈默突然挣脱，抓起插在镜头盖上的时针——金属针身刻着细密的螺旋纹，像未展开的胶卷轴。他将时针塞进自己相机的卡槽，快门自动按下，机身发出齿轮咬合的巨响。
“你知道为什么秒针只跳一格吗？”十二岁的陈默微笑着，将相机对准显影液池，“因为每一格，都是一个人的一辈子。”
显影液突然沸腾，所有时间切片被卷入相机，形成旋转的胶片风暴。陈默看见父亲的底片群被风暴撕碎，重新拼贴成奶奶的模样；叔叔的底片则化作十二岁的自己，正将镜头盖按在他的胸口。
“三重曝光不是结束。”奶奶的声音从风暴中心传来，“是让每个节点成为新的胶卷轴。”
陈默低头看见胸口浮现出“林陈默”三个刻字，像新的镜头盖。他手中的相机变成了挂钟的钟摆，而十二岁的自己正站在钟面中心，转动着指针。
暗房的红光突然熄灭，所有底片归位。陈默发现自己躺在跳蚤市场的纸箱里，头顶是戴墨镜的老头——但老头的左眼不再是义眼，而是嵌着一枚相机镜头，镜头里倒映着十二岁的陈默，正微笑着按下快门。
“五十块，不讲价。”老头的声音和父亲重叠，指甲缝里的黑垢其实是显影液的沉淀。
陈默想尖叫，却发现自己变成了那台海鸥相机，镜头盖内侧慢慢浮现出“林”字。他看见老头将相机递给一个年轻男人——那男人的左手指节有道伤疤，正微笑着接过相机，塞进背包。
远处钟楼传来三点十七分的钟声，秒针跳动时，陈默听见金属摩擦的叹息。他突然明白：三重曝光的真正含义，是让每个试图打破循环的人，最终都成为胶片上永恒的显影剂，在时间的暗房里，永远重复着被拍摄的命运。
而这一次，他是相机里的底片，正在等待下一个按下快门的人。