黄河浊浪翻涌，裹挟着北岸的血腥与绝望。赵老栓一家挤在破败的筏子上，妇人紧搂着饿得哭不出声的幼儿，汉子们枯槁的脸上只剩麻木。浑浊的河水拍打筏沿，每一次颠簸都像在啃噬他们最后的气力。南岸陈留城灰蒙蒙的轮廓在视野里摇晃，是唯一的指望，却又渺茫得如同泡影。
“爹，能…能活么？”大儿子栓柱声音嘶哑，眼窝深陷。
赵老栓没应声，只死死盯着越来越近的河岸。身后，是冀州故土被铁蹄踏碎的焦烟，是邺城方向隐约传来的厮杀与哭嚎。筏子终于撞上南岸泥滩，一家人踉跄着爬下，脚踩在松软的河泥上，竟有些不真实。他们被裹挟着，汇入一股庞大而沉默的灰黑色人潮，衣衫褴褛，面如菜色，眼神空洞地涌向陈留洞开的城门。
城门甬道的阴影带着凉意，却压不住城内一种奇异的、带着生机的喧腾。与北岸死气沉沉的绝望截然不同，这里的拥挤带着一种奔向活路的急切。赵老栓浑浊的老眼茫然四顾，目光猛地被城门口一块巨大的白垩木牌攫住。牌前人头攒动，密不透风。
“写的啥？官家说啥了？”赵老栓焦急地拉扯前面一个穿着洗得发白儒衫的老者。
老童生被几个同样焦灼的流民汉子围着，深吸一口气，指着木牌，用带着浓重河北口音的官话，一字一顿，声如洪钟：
“奉天倡义，抚民安境！兖州牧刘，告河北流离父老书！”
“凡渡河南来，愿遵王化之民，无论籍贯，无论老幼，皆可于各郡县‘济民营’登记入册！”
“入册之民，官府授田！人丁授口分田二十亩！永业田五亩！荒地自垦，三年免赋！”
“授田？！二十亩？还有永业田？”赵老栓以为自己被河风吹昏了头，耳朵嗡嗡作响。
“荒地自垦，三年不收租子？真的假的？”旁边一个黑瘦汉子猛地抓住老童生的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
人群如同滚油里泼进了冷水，瞬间炸开！难以置信的惊呼、带着哭腔的追问、狂喜的抽气声混杂一片。“天爷啊…这…这莫不是做梦吧？”赵老栓喃喃自语，干裂的嘴唇哆嗦着。
老童生也被这巨大的反应震了一下，随即用更高的音量压过喧哗：“官府贷给粮种、耕牛！更…更…”他声音忽然激动得变了调，手指颤抖着指向木牌上几个特意用朱砂加粗的大字，“更无偿授予精铁犁铧、锄头、镰刀各一！”
“铁犁铧？！”
这三个字像一道炸雷，劈开了赵老栓所有的麻木。他不知哪来的力气，猛地拨开身前的人墙，几乎是扑到了木牌前。浑浊的老眼死死盯着那几个刺目的朱红大字，枯枝般的手指伸出去，想要触摸那字迹，又在即将碰到的瞬间猛地缩回，仿佛怕指尖的污秽玷污了这神赐的福音。声音带着无法抑制的哭腔，干涩地从喉咙里挤出来：“铁犁铧…真的是铁犁铧？官府…白给？”
世代与黄土打交道的本能在他血脉里苏醒。在北地，一口豁了边的铁锅都是要传给孙子的宝贝！沉重的、闪着寒光的、能轻易破开冻土犁出深沟的铁犁铧？那是梦里都不敢奢望的神物！是能劈开一家人生死界限的利器！
“白给！告示上写得清清楚楚！精铁犁铧、锄头、镰刀各一！”老童生斩钉截铁，声音同样因激动而发颤，“刘兖州仁德啊！这是要给我们一条真正的活路，安身立命的根本啊！”
“还有！”老童生指着告示下方，“告示说了！凡有冶铁、木工、泥瓦、纺织等一技之长者，登记造册，核实之后，优先安置入官营匠坊！月给钱粮，授以工籍！”
“匠人？官家工坊？还给钱粮？”人群里几个背着简陋工具、神情萎靡的汉子，眼睛瞬间像被点燃的炭火，亮得惊人。
“凡入‘屯田卫’之青壮，授田加倍！免除家中徭役！更…更配发精铁刀矛、强弓劲弩，保境安民，建功立业！”老童生念到最后，声音已近乎呐喊，带着一种与有荣焉的激昂。
巨大的木牌下，人群彻底沸腾了！长久以来压在肩头的绝望大山，被这白纸黑字（或老童生洪亮的声音）凿开了一道透亮的缝隙。授田！铁器！匠籍！屯田卫！一条条清晰可见的生路，不再是虚无缥缈的许诺，而是实实在在刻在官府的告示上，即将握在手中的东西！
“刘兖州万岁！”
“青天大老爷啊！”
“有救了！俺们有救了！”
狂喜的呼喊、滚烫的泪水、劫后余生的庆幸，瞬间淹没了刚才的疑虑和麻木。人流开始自发地、带着前所未有的急切，朝着城门口设置的登记点涌去。秩序依旧有些混乱推搡，但那股求生的本能已被精准地引导向一个明确而充满希望的方向——登记！入册！领那能安身立命的田地和铁器！
赵老栓一家被汹涌的人潮裹挟着，跌跌撞撞奔向登记点。他紧紧攥着大儿子栓柱和小儿子铁蛋的手腕，生怕被冲散。登记点设在城门内侧一片刚平整出来的空地上，几张长桌后坐着文吏，笔走龙蛇。桌前排起了蜿蜒的长龙，每个人脸上都带着一种近乎朝圣的期盼。
“籍贯？冀州魏郡？赵老栓？家口几人？六口？好。”文吏头也不抬，声音带着公事公办的利落，笔尖在粗糙的麻纸上飞快记录。“按丁口，你家可分得口分田一百二十亩，永业田三十亩。城东十里，划有‘济民新屯’，按号牌去寻地界。荒地自垦，三年不征赋税。”
一张盖着鲜红郡守府大印的田契被塞到赵老栓颤抖的手中。薄薄一张纸，却重逾千钧。他识字不多，但那墨字勾勒出的田亩数字，像烙印般刻进心里。一百五十亩！他祖祖辈辈在冀州当佃户，刨食的地加起来也没这么多！
“下一个！”文吏催促。
赵老栓如梦初醒，慌忙让开，却又被旁边一名穿着皮围裙、满脸煤灰的郡兵小校拦住。“老丈且慢，领了田契，还得去那边领家伙什！”小校指着空地另一侧几个被郡兵严密把守的巨大草棚。
草棚下，景象更为震撼。成捆成捆闪着青灰色冷光的崭新锄头、镰刀堆叠如山。最引人注目的，是棚子中央，一具具精铁锻造的犁铧整齐排列，沉重的犁头尖锐锋利，在透过草棚缝隙的光线下，折射出冰冷而坚实的光芒。每一具犁铧旁，还配着同样崭新的犁架。
几个流民汉子正小心翼翼地从郡兵手中接过属于自己的那套农具。一个头发花白的老农，双手捧着分到的铁犁铧，粗糙的手指一遍遍摩挲着那光滑冰冷的弧面，浑浊的泪水大颗大颗砸在犁头上，溅起微不可见的尘埃。他嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有肩膀剧烈地耸动。
“冀州魏郡，赵老栓！家六口！”赵老栓挤到棚前，报上名号，声音嘶哑却带着前所未有的力量。
“赵老栓…六口…”负责分发的是个精干的中年匠吏，对照着手中的名册，手指划过一行行墨迹，“嗯，有。犁铧一具，锄头六把，镰刀六把！拿好！”他语速极快，动作麻利。
两把沉甸甸的锄头、两把锋利的镰刀被塞进栓柱和铁蛋怀里。最后，那具冰冷、沉重、凝聚着无限希望的铁犁铧，被两个郡兵合力抬起，郑重地放在了赵老栓佝偻却猛然挺直的肩背上。那冰冷的触感透过单薄的衣衫渗入皮肉，却像一团火，瞬间点燃了他全身的血液，烧干了眼底的酸涩。他死死咬住牙关，用尽全身力气扛住这份沉甸甸的生机，腰杆挺得前所未有的直。
“爹，这犁…真沉！”栓柱摸着怀里的锄头，咧开嘴，露出久违的笑容，眼里有了光。
“沉？沉的好！”赵老栓的声音带着一种近乎虔诚的颤抖，“这是咱的命！是咱赵家往后世世代代的根！”他扛着犁，像扛着一面胜利的旗帜，在周围无数道同样炽热、羡慕的目光注视下，带着家人，步履蹒跚却无比坚定地挤出人群，朝着城东“济民新屯”的方向走去。
陈留城外，白马津高耸的望楼上，陈登凭栏远眺。他看不到城内告示牌前的沸腾，也看不到赵老栓肩扛铁犁时滚落的浊泪。但他能清晰地感受到，脚下这片南岸滩涂上，流民情绪正发生着翻天覆地的变化。
那些刚刚渡河、惊魂未定、蜷缩在临时粥棚附近瑟瑟发抖取暖的流民，很快被先一步入城的同伴带回的消息点燃。消息如同燎原的星火，在绝望的泥沼中飞速传播。
“听说了吗？陈留城里！官府授田！给铁犁！”
“真的？铁犁？白给？”
“千真万确！王老秀才亲口念的告示！还有永业田！垦荒三年不交租！”
“俺…俺会打铁！告示上说匠人能进官坊！”
“我儿子有力气！去屯田卫！授双份田！还发刀枪！”
窃窃私语迅速变成了大声的议论，麻木的脸上开始有了生气，绝望的眼神里重新燃起了光。更多的人不再犹豫，挣扎着起身，互相搀扶着，主动向维持秩序的郡兵询问登记点的位置，朝着那片正在搭建的、象征着希望的“济民营”挪动脚步。那步伐虽然依旧虚浮踉跄，却不再是被驱赶的沉重，而是奔向新生的急切。
陈登看着这一幕，一直紧绷如弓弦的脸上，终于露出一丝如释重负的、带着深深敬佩的笑意。他手扶冰冷的望楼栏杆，目光投向更南方陈留城的方向，仿佛穿透了城墙，看到了工坊里炉火熊熊、铁水奔流的景象。他低声自语，声音只有呼啸的河风能听见：
“授田以安身，授铁以立命…刘兖州啊刘兖州，你这一纸告示，胜过十万精兵！这源源不断的河北流民，不再是负担，而是…沃土良种啊！”
他仿佛看到，在陈留城东广袤的原野上，无数像赵老栓这样的流民，正用官府授予的、闪烁着崭新寒光的铁犁铧，奋力破开板结的荒土。冻土在锋利的犁尖下呻吟、翻卷，露出深褐色的、孕育着无限生机的泥土。那不是简单的耕作，而是一个新世道，正被这来自河北的血泪与刘基手中冰冷的精铁，共同犁开第一道深刻的、充满希望的痕迹。
炊烟在南岸新搭建的简陋窝棚区袅袅升起，带着新翻泥土的气息和粟米粥的微香，顽强地飘向铅灰色的天空。而在遥远的北方，邺城方向，那象征权力倾轧与无尽战乱的血色狼烟，依旧浓浊地翻滚着，与南岸这新生的、微弱的炊烟，形成了这个乱世最刺眼、也最意味深长的注脚。