星舰的警报声沉寂后的第三天，主控室的全息投影突然炸开漫天彩带。黑塔戴着夸张的派对帽，举着香槟在空中摇晃：“庆祝连续三次击退星核猎手！本天才决定——举办星空庆典！”她话音未落，三月七已经尖叫着从天花板倒挂下来，发梢还沾着没擦净的冰屑。
“我要布置冰雕城堡！还要举办星际美食大赛！”三月七掏出冰系能力凝成的策划板，上面密密麻麻画满独角兽和冰淇淋，“苏然你来当评委！”
希儿托着装满发光糖果的盘子走来，量子之影在糖果表面流转，折射出梦幻般的光晕：“我改良了上次的星空蛋糕，这次加入了能随着音乐变色的量子果冻。”她将一颗糖果轻轻放进苏然掌心，指尖的温度比糖果更甜。
符玄的算筹突然在空中排成心形，她却一脸严肃地摇头：“卦象显示，庆典宜设谜题环节，忌过度狂欢。”话虽如此，她悄悄往口袋里塞了块三月七偷藏的巧克力。
停云将箜篌架在旋转的星图前，发间流苏扫过苏然手背：“我准备了新曲《星轨圆舞曲》，苏然愿意和我合奏开场吗？”她眨眨眼，琴弦已经发出温柔的颤音。
琳抱着改造过的量子音响路过，音响表面焊接着三月七送的冰雕装饰：“背景音乐我已经编排好了，需要调整随时叫我。”虽然语气冷淡，她却偷偷把庆典流程表贴在了武器库门口。
苏然看着热闹的众人，金色纹路不自觉在手腕亮起微光。当他将音符徽章按在胸口，星舰的舷窗突然浮现出由音波凝成的烟花——这是他昨夜用星弦竖琴力量偷偷准备的惊喜。三月七立刻扑到他背上：“哇！苏然你什么时候学会这个的？快教我！”
庆典在第七星系的“音乐行星”上空举行。这颗星球的大气层会随着声音震动变换色彩，此刻正因为众人的欢笑声化作粉紫色的云雾。三月七的冰雕城堡漂浮在云端，每个尖塔都挂着会唱歌的冰晶风铃；希儿的美食摊位前排起长队，量子果冻在月光下不断变幻形状；符玄支起“命运占卜摊”，算筹在她指尖转出神秘的轨迹。
停云突然拉起苏然的手，将他带到悬浮的舞台中央。箜篌与光刃琴弦同时奏响，激昂的旋律中，苏然惊讶地发现自己能通过戒指感知到每个伙伴的位置——三月七偷吃蛋糕时的心跳加速，希儿布置装饰时的温柔专注，符玄偷偷作弊时的紧张气息……这些细微的情绪化作独特的节奏，被他融入演奏。
“这就是羁绊的力量吗？”苏然拨动琴弦，金色音波在空中凝成众人的剪影。当旋律达到高潮，整个行星的大气层突然炸开七色彩虹，惊起无数发光的音波鱼群。
就在庆典进入高潮时，行星表面突然传来异样的震动。原本温顺的音波鱼群变得狂躁，云层开始扭曲成尖锐的音符形状。苏然的戒指发烫，金色纹路顺着手臂蔓延至脖颈：“有东西在篡改星球的音律频率！”
黑塔的全息投影突然出现在所有人头顶，她的眼镜片闪烁着红色警报：“检测到未知代码入侵！行星的‘音波生态系统’正在被格式化！”她话音未落，天空中裂开无数黑色缝隙，形似音符的机械体蜂拥而出，每个尖端都喷射着腐蚀音波。
“保护庆典现场！”苏然将光刃化作巨型竖琴，金色音波形成防护罩笼罩城堡。三月七的冰弓射出冰冻音波箭，却在触及机械体的瞬间被高温蒸发；希儿的量子刃斩碎敌人，却发现碎片重组得更快。符玄的算筹在空中排列成咒文，却被敌方干扰装置直接震碎。
“它们在针对我们的攻击模式！”琳架起量子加农炮，“必须找到核心控制端！”
苏然闭上眼睛，戒指的力量与星弦竖琴共鸣。他突然捕捉到一个熟悉的波动——在行星核心，有个装置正在播放他和停云刚才演奏的旋律，但频率被扭曲成了破坏代码。“我去核心！你们守住防线！”他化作金色音波光束冲向地面。
行星核心的场景令他瞳孔骤缩：巨大的机械竖琴正在疯狂转动，琴弦上缠绕着被囚禁的音波鱼群。机械竖琴的操控台上，卡芙卡的投影正优雅地转动怀表，怀表表面倒映着星舰上伙伴们奋战的画面。
“欢迎来到我的‘音律恶作剧’。”卡芙卡轻笑，怀表指针突然逆向旋转，机械竖琴爆发出刺耳的音波，“想救你的朋友们？破解这个谜题吧——用正确的旋律重置系统。”
苏然握紧光刃琴弦，金色纹路覆盖全身。他开始尝试不同的节奏，却发现每次演奏都会引发更剧烈的爆炸。就在这时，戒指突然传来温暖的波动——是伙伴们的意识通过音波传递过来：三月七欢快的呐喊、希儿坚定的鼓励、符玄冷静的推算……
“原来如此！”苏然闭上眼睛，将与伙伴们相处的每个瞬间化作旋律：第一次并肩战斗的激昂，茶会时的欢笑，庆典上的甜蜜……当他奏响这段独一无二的“羁绊之曲”，机械竖琴的琴弦突然发出清脆的断裂声。
随着金色音波注入系统，被囚禁的音波鱼群化作流光冲向天空。苏然返回庆典现场时，正看到三月七用冰系能力搭起巨大的反弹盾，希儿的量子之影组成防护罩，符玄的算筹重新排列成攻击阵型，停云的箜篌奏响鼓舞士气的战歌，琳的量子加农炮持续输出火力。
“苏然！接着！”三月七将一个冰雕话筒扔过来。苏然接住的瞬间，光刃琴弦与话筒共鸣，他将戒指的力量注入，所有伙伴的攻击频率突然同步——金色音波、冰箭、量子刃、咒文与炮火交织成绚丽的风暴，瞬间击溃了所有敌人。
卡芙卡的投影在空中消散前，留下一串意味深长的笑声：“下次，我会带来更有趣的游戏。”