呼啸的北风裹挟着鹅毛大雪席卷校园，三玖裹紧丁子轩织的樱花围巾，呵出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶。她攥着手机的手微微发颤，屏幕上躺着风太郎最新发来的消息：「市立博物馆新到了织田信长的书信真迹，周末一起去看？」这已经是本周他第七次邀约，每一条消息都带着不容拒绝的炽热。
琴房内，丁子轩正对着钢琴发呆。琴键上摆着半融化的冰袋，用来缓解他因过度练琴而红肿的手指。自从上次误会后，少年眼底的不安非但没有消退，反而愈发浓重。他总是不自觉地摩挲着口袋里那张被撕碎又粘好的照片，仿佛那是维系两人关系的最后稻草。
\"子轩。\"三玖轻轻推开门，保温桶里的热可可还冒着袅袅热气。她注意到少年慌忙藏起的冰袋，心口像是被揪住般疼痛。丁子轩强撑着笑容起身，却在瞥见她手机屏幕的瞬间，笑容凝固在脸上。
风太郎的身影适时出现在琴房门口，他手中捧着精致的礼盒，金丝刺绣的锦缎上印着武田信玄的家纹：\"三玖，这是从京都专程订购的战国怀表。\"他的目光扫过丁子轩紧绷的侧脸，语气中带着若有若无的挑衅，\"听说你最近在研究甲斐之虎？\"
三玖后退半步，双手背在身后：\"不用了，谢谢。\"她转头看向丁子轩，却见少年死死盯着地板，指节因用力而泛白。记忆突然闪回昨夜，她在社交软件上看到风太郎发布的动态——配图是三玖初中时在图书馆看书的偷拍，配文写着「从那时起就心动」。
当晚，三玖失眠了。她翻开相册，一张张划过与丁子轩的合影：烟火大会上的拥吻、樱花雨中的漫步、还有他偷偷在她课桌上画的小爱心。每一张照片都承载着少年炽热的爱意，可最近她却因为害怕伤害风太郎，一次次默许了那些越界的追求。
第二天清晨，三玖早早来到学校。她站在公告栏前，深吸一口气，将手写的告示贴在最显眼的位置：「本人已有交往对象，为避嫌即日起拒绝一切单独邀约。感谢大家的理解。」署名处，\"中野三玖\"四个字写得格外用力，笔尖几乎划破纸张。
告示引起了不小的轰动。课间，女同学们围在公告栏前窃窃私语，而风太郎站在人群后方，手中的书本被捏出褶皱。他找到三玖时，少女正在给丁子轩整理衣领，动作亲密而自然：\"三玖，你这是何必？\"
\"这是我该做的。\"三玖直视着他的眼睛，语气坚定，\"我不想再让子轩伤心。\"她从书包里掏出一叠信件，全是风太郎这段时间写的情书，\"这些，我不能收。\"
风太郎的脸色瞬间变得苍白：\"你知道吗？我为了你......\"他的声音突然哽咽，\"我放弃了保送名额，推掉了所有竞赛，只是想多些时间陪在你身边。\"
三玖的手微微颤抖，她何尝不知风太郎的付出。可爱情从来不是等价交换，她的心早在很久之前就已经完整地交给了丁子轩。还未等她开口，丁子轩突然出现在她身后，少年的声音带着少见的强硬：\"请你适可而止。\"
然而，风太郎的追求并未因此停止。他开始在放学路上\"偶遇\"三玖，在她的储物柜里塞满战国相关的书籍，甚至在她生日那天，包下了整个礼堂播放精心制作的告白视频。视频里，从初中到现在，他记录下了三玖的每一个瞬间，背景音乐是他亲自谱写的钢琴曲，旋律中满是眷恋与不甘。
丁子轩站在礼堂角落，看着大屏幕上三玖的笑脸，指甲深深掐进掌心。那些他未曾参与的时光，此刻却被风太郎用镜头拼凑成最锋利的刀，一刀刀剜着他的心。散场时，风太郎拦住三玖：\"只要你一句话，我可以放弃一切。\"
\"可我已经有了想要守护的人。\"三玖的声音不大，却字字清晰。她牵起丁子轩的手，在众目睽睽之下走向礼堂大门。寒风吹起她的发丝，丁子轩下意识地将她护在怀里，这个熟悉的动作让三玖想起无数个被他温柔以待的瞬间。
深夜的中野家，三玖接到了风太郎的电话。电话那头传来断断续续的钢琴声，是他为她写的曲子：\"三玖，我认输了。\"他的声音带着浓重的鼻音，\"但我还是想告诉你，如果你哪天累了......\"
\"别说了。\"三玖打断他，\"子轩才是我的归宿。\"挂断电话后，她看着窗外的雪景发呆。手机突然震动，是丁子轩发来的消息：「下楼。」
雪地里，丁子轩穿着单薄的外套，睫毛上落满雪花。他手中捧着一个包装简陋的礼盒，里面是用零件拼凑的战国模型：\"我知道比不上风太郎的礼物，可这是我在汽修厂打工时......\"话未说完，三玖已经扑进他怀里。
\"在我心里，这是最珍贵的礼物。\"她仰起头，鼻尖被冻得通红，\"以后别再偷偷打工了，我们说好要一起面对的。\"丁子轩的眼眶瞬间湿润，他紧紧抱住怀中的少女，仿佛要将所有的不安与恐惧都揉碎在这温暖的拥抱里。
然而，平静的表象下暗潮涌动。苏晴躲在暗处，看着相拥的两人，眼中闪过疯狂的恨意。她掏出手机，拨通了一个神秘号码：\"计划该进入下一步了......\"电话那头传来阴冷的笑声，与呼啸的北风交织在一起，预示着更大的风暴即将来临。
三玖不知道，自己为了给丁子轩安全感所做的一切努力，即将面临更严峻的考验。但此刻，她靠在丁子轩怀里，听着他有力的心跳，觉得只要两人在一起，就没有什么难关过不去。雪依旧在下，将两人的身影笼罩在一片纯白之中，而他们的爱情，也将在这场寒冬的淬炼中，愈发坚韧炽热。