清晨的闹剧在二乃的哄笑声与三玖的娇嗔中收场，但丁子轩腕间晃动的粉色皮筋和三玖泛红的耳尖，却成了这场意外最鲜活的注脚。五姐妹围坐在餐桌前，五月咬着饭团挤眉弄眼：\"我说昨晚怎么听见三玖房间传来奇怪的动静~\"话未说完，二乃一记爆栗敲在她头顶：\"再胡说八道，信不信我把你喂给后院的流浪猫！\"
三玖低着头搅动碗里的味噌汤，余光却忍不住瞥向对面的丁子轩。少年垂眸喝粥的模样格外温柔，晨光穿过他微卷的发梢，在睫毛下投出细碎的阴影。昨夜交缠的体温似乎还残留在皮肤上，每当想起自己像树袋熊般挂在他身上的模样，喉咙便泛起一阵滚烫。
风太郎的到来打破了餐桌上微妙的气氛。他抱着一摞学习资料出现在门口，目光不经意扫过丁子轩腕间的皮筋，唇角勾起一抹了然的笑：\"早啊，听说丁同学昨晚留宿？\"四叶端着盘子的手猛地一抖，味噌汤溅在围裙上，她慌忙低头擦拭，却在起身时撞翻了盐罐。
二乃眯起眼睛打量风太郎，涂着红色甲油的手指敲了敲桌面：\"上杉同学今天怎么有空来串门？\"风太郎将资料放在桌上，抽出其中一本递给三玖：\"图书馆新到的战国文献，想着三玖可能需要。\"他说话时的神态自然，可四叶望着他弯腰时垂落的刘海，心脏却突然开始不受控制地狂跳。
丁子轩默默将三玖面前的咸菜碟往她手边推了推，这个细微的动作被一花尽收眼底。她摇着折扇轻笑，给风太郎倒了杯茶：\"既然来了，就一起吃早饭吧？\"风太郎正要推辞，五月已经把筷子塞到他手里：\"客气什么！二乃煮的味噌汤可好喝了，就是人有点凶巴巴~\"
饭桌上的气氛愈发微妙。三玖小口咬着饭团，听着二乃和五月拌嘴，偶尔和风太郎讨论两句文献内容。每当她抬头，总能撞上丁子轩温柔的目光，少年会悄悄用口型说\"慢慢吃\"，耳垂却红得像熟透的樱桃。而四叶全程低头扒饭，连最爱的煎蛋都没动几口，风太郎不经意间帮她递过纸巾时，她的筷子\"当啷\"一声掉进碗里。
饭后，五姐妹决定在家复习功课。一花在和室铺好软垫，二乃霸占了空调遥控器，五月瘫在沙发上背单词，嘴里还嚼着四叶做的能量棒。丁子轩主动帮三玖整理历史笔记，笔尖在纸上沙沙作响时，风太郎突然开口：\"丁同学的化学笔记能否借我参考？听说你上次竞赛拿了金奖？\"
这个请求让空气瞬间凝固。三玖捏着红笔的手微微收紧，丁子轩却坦然地笑了笑，从书包里掏出笔记本：\"当然可以，其实很多解题思路还是三玖教我的。\"他说话时自然地揽住三玖的肩膀，腕间的粉色皮筋随着动作晃动，像是在宣示某种主权。
四叶借口去厨房倒水，却在经过玄关时听见风太郎的声音。少年倚着门框，目光追随着屋内说笑的三玖：\"看来他们感情很好。\"四叶攥着玻璃杯的手指发白，喉咙发紧：\"嗯......三玖姐很幸福。\"风太郎转头看她，晨光将他的侧脸镀上金边：\"你呢？四叶，最近训练还顺利吗？\"
这个突如其来的关心让四叶眼眶发热。她想起无数个独自训练的黄昏，想起风太郎偶然路过操场时为她捡回棒球的模样，声音不自觉发颤：\"还、还好，就是投球姿势总不对......\"风太郎突然抬手，指尖几乎要触到她凌乱的发丝，在即将碰到的瞬间又顿住，改为帮她扶正了发带：\"需要的话，我可以帮你。\"
厨房里，二乃将洗好的水果重重放在案板上，发出\"咚\"的一声闷响。她看着窗外四叶和风太郎交谈的身影，对身旁的一花冷哼：\"那个上杉，最近越来越爱往我们家跑了。\"一花用折扇轻点她的眉心：\"你呀，就喜欢瞎操心。四叶已经长大了。\"二乃撇撇嘴，却还是偷偷把切好的芒果多留了几块——那是四叶最爱吃的。
夜幕降临时，丁子轩准备回家。三玖送他到门口，两人站在樱花树下，月光将影子叠在一起。\"今天......谢谢你。\"三玖绞着裙摆，想起白天丁子轩毫不避讳的亲密举动，心里泛起甜蜜的涟漪。丁子轩轻轻捏了捏她的脸：\"该说谢谢的是我，有你在身边，感觉什么都不怕了。\"
他俯身要吻她时，屋内突然传来五月的大喊：\"三玖！二乃偷吃你的草莓蛋糕！\"两人慌忙分开，三玖又气又笑：\"来了！\"跑回屋前，她回头朝丁子轩挥手，少女的身影消失在门内许久，少年仍站在原地望着她离去的方向，腕间的粉色皮筋在月光下泛着温柔的光。
而在中野家的另一角，四叶趴在窗台上数星星。晚风掀起她的发梢，远处传来风太郎渐行渐远的脚步声。她摸出发带，想起白天他温柔的动作，心脏又开始不听话地加速。楼下传来姐妹们的笑闹声，二乃在喊五月洗碗，一花在给三玖讲笑话，这些熟悉的声音让她眼眶发热。
四叶悄悄把脸埋进枕头，嘴角却止不住上扬。这个夏天，有蝉鸣，有星光，有酸涩的暗恋，也有明朗的喜欢。就像厨房里二乃煮糊的味噌汤，沙发上五月散落的单词本，和三玖房间里纠缠的被褥——所有不完美的碎片，都在时光里拼凑成最温暖的日常。