第三次轮回?凌晨零点?解剖室
消毒水的气味浓烈得令人作呕，苏晚在剧痛中睁眼，发现自己躺在周明宇旁边的解剖台上，秦明的手术刀正划向她的手腕。她猛地侧身躲过，金属台面被划出刺耳的火花。
“苏小姐？” 秦明的表情充满困惑，“你怎么会在这里？”
周明宇的尸体突然发出轻微的呻吟，苏晚看见他的手指再次颤动，瞳孔里的金色符文正在加速旋转。她抓起台上的镊子刺向秦明手中的手术刀，趁对方松手的瞬间，拽着周明宇的尸体翻下解剖台。
“别碰他！” 秦明的声音陡然尖锐，他从白大褂里掏出一把手枪，枪口闪烁着幽蓝的光芒，“他是‘癫人’的祭品！”
凌晨两点五十七分?实验室
培养舱的淡蓝色液体被抽干时，苏晚发现自己身处一个陌生的实验室。周围排列着数十个相同的培养舱，每个舱内都漂浮着与她长相相同的人体。
“欢迎回来，第 64 号回响者。” 机械音从头顶传来，全息屏上显示着她的个人数据：“轮回次数 63 次，记忆保留度 47%，终焉之印收集进度 3\/7。”
她颤抖着摸向手腕，这次浮现的终焉之印比上次完整许多。隔壁培养舱突然传来响动，另一个自己正在拍打玻璃，嘴型分明在说：“别相信系统！”
实验室中央的控制台亮起红光，屏幕上跳出一行字：“血祭仪式倒计时 12 小时，需集齐七枚生肖密钥。” 下方配图是能源大厦 17 楼的会议室，一群戴动物面具的人围坐在圆形会议桌旁，桌上摆着七枚青铜钥匙。
清晨六点十二分?市立医院停尸房
福尔马林气味中，苏晚戴上手套，轻轻触碰第一具尸体的手腕。眼前突然浮现死亡场景 —— 雨夜的小巷，便利店男人被穿白大褂的人割喉，凶手手腕内侧的终焉之印清晰可见。
她猛地收回手，发现尸体的指甲缝里卡着半张纸条，上面印着能源大厦的平面图，十七楼会议室被红笔圈住，旁边写着 “正午血祭”。系统提示音响起：“检测到关键线索，建议宿主前往标记地点。”
停尸房的铁门突然被推开，一个穿保安制服的男人走进来，他的左胸口袋上别着能源公司的徽章，而徽章的图案，正是终焉之印的变形。“苏小姐，跟我来。” 男人摘下帽子，露出光头下密密麻麻的终焉之印，“我是第 1 号回响者，已经轮回了 102 次。”
上午九点四十五分?能源大厦
十七楼的走廊寂静得可怕，所有办公室的门都紧闭着。苏晚走到会议室门口，听见里面传来争吵声：“她已经轮回三次，再拖下去仪式会失败！”
透过门缝，她看见秦明和周明宇正在对峙，两人的手腕都闪烁着终焉之印的光芒。周明宇手中拿着一个金属盒子，盖子上刻着与系统光屏相同的花纹。突然，秦明抬头看向门口，眼中闪过危险的光芒。
苏晚转身就跑，高跟鞋在光滑的地板上打滑。身后传来枪响，子弹擦着她的发梢嵌入墙壁，爆出一串金色火花。系统提示音尖锐响起：“检测到宿主生命体征下降至危险阈值，自动触发‘死亡回溯’！”
中午十二点?安全通道
当苏晚在安全通道被追上时，周明宇的匕首已经抵住她的后腰。他的声音带着颤抖：“对不起，小晚，只有你死了，轮回才能继续。”
刀刃刺入的瞬间，苏晚看见他眼中倒映着自己手腕上刚刚浮现的半枚终焉之印，而他的瞳孔深处，金色符文正在组成一个她从未见过的图案 —— 那是一个扭曲的 “64”，像某种烙印。
她的意识再次坠入纯白空间，这一次，系统光屏上的文字不再是蓝色，而是血红色：“警告！宿主记忆保留度突破 50%，即将触及‘癫人’核心秘密……”