我打小就怕走夜路，尤其是老城区那些纵横交错的深巷。路灯昏黄，墙皮剥落，风一吹过，墙角的碎纸片子和落叶能卷出千奇百怪的声响。但真正让我对“夜巷”这俩字犯怵的，还得从那年夏天，在槐安巷口王大爷的茶摊儿上，听来的那个故事说起。
那时候我刚参加工作，在老城区租了个顶楼的小单间。下班晚了，常抄近路从槐安巷穿过去。巷口有个王大爷，摆了个露天茶摊，几张磨得发亮的竹椅子，一个烧着煤球的铜茶壶，专做晚归人的生意。那天晚上天闷热得厉害，一丝风也没有，我买了碗凉茶坐在小马扎上歇脚，茶摊儿旁已经围了几个纳凉的老街坊，摇着蒲扇有一搭没一搭地闲聊。
话题不知怎么就拐到了“白事”上。一个满脸皱纹的老太太，姓刘，住在巷子里深处，她叹了口气，说：“唉，前儿个张屠户家的小子，没了。才三十出头，壮得像头牛，说没就没了。”
旁边一个精瘦的老头接话：“我听说了，走得邪乎。不是病，也不是灾，就跟睡着了似的，可那眼睛……睁得溜圆，跟见了啥索命鬼似的。”
王大爷吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，他慢悠悠地说：“啥索命鬼，说得好听。依我看，怕是勾魂的来了。”
“勾魂的？”我好奇心起，忍不住插嘴，“王大爷，您说的是……勾魂鬼？”
王大爷斜了我一眼，吐了个烟圈：“小伙子，别瞎叫。那不是鬼，是‘勾魂人’，阳间阴间的差使，正经的‘使者’。跟那勾魂鬼不一样，人家是拿了生死簿来办事的，铁链子一响，阳寿就尽了。”
他这话一出，周围的人都静了下来，只有墙角的蟋蟀叫得格外刺耳。王大爷看我们都竖着耳朵，便放下烟杆，声音压低了些，像是怕惊动了什么：“这事儿，说起来得有年头了。咱这槐安巷，以前不叫这名，叫‘回魂巷’。为啥？就因为早年这里常闹‘勾魂人’。”
“那勾魂人啥样？”刘老太太追问，手里的蒲扇都忘了摇。
“啥样？”王大爷眼神变得有些飘忽，“黑，一身的黑。不是咱穿的那种黑布褂子，是跟那夜墨汁似的，能吸光。脸也看不太清，就俩眼窝儿里，亮着点精光，跟刀子似的，往你身上一瞥，骨头缝里都冒凉气。手里头，必定攥着个油布包着的本子，那就是生死簿，另一只手，拎着根铁链子，那铁链子……啧啧，不是凡铁，晃悠起来没声儿，但你就是能听见，‘滋啦……滋啦……’跟刮在你心尖子上似的。”
他描述得太具体，我仿佛真能看见一个浑身墨黑的人影，立在巷子深处的阴影里，那铁链子的“滋啦”声，好像就顺着晚风飘了过来。
“那……那勾魂人啥时候来？”一个年轻点的街坊声音有点发颤。
“啥时候来？”王大爷冷笑一声，“时辰到了自然来。阳间人不知道自己啥时候走，但阴间的生死簿上早记好了。这勾魂人就是来‘勾’个信儿，把魂魄从阳间‘勾’到阴间去。按理说，这是正经差事，跟咱活人井水不犯河水。可就怕……”
“怕啥？”好几个人异口同声。
“怕他‘勾’错了，或者……‘勾’了不该勾的。”王大爷的声音更沉了，“就说张屠户家那小子吧，我听他婆娘哭嚎的时候说漏了嘴，说前三天夜里，她男人起夜，走到院门口，就看见巷子里站着个人。大夏天的，穿得严严实实的黑褂子，戴着个宽檐帽，帽檐压得低低的，看不见脸。她男人以为是贼，骂了一声，那黑影子没动，就慢慢抬起头，帽檐下，俩眼睛亮得吓人。”
“然后呢？”我忍不住追问，手心都出汗了。
“然后？”王大爷喝了口凉茶，“她男人吓得一哆嗦，想关门，可那黑影子手里的铁链子‘滋啦’一声，甩过来一点点，就那么一点点，擦着门框过去，门框上立刻就留下一道白印子，跟被冰锥子剜过似的，凉飕飕的。她男人当时就瘫了，连滚带爬回了屋，从那以后就精神恍惚，说胡话，总说看见个黑衣人在窗外晃悠，铁链子响……”
“我的个娘哎！”刘老太太吓得拍了下大腿，“那就是勾魂人找上门了？”
“可不是嘛。”王大爷点点头，“按说勾魂人只在阳寿将尽的人跟前晃，可张屠户他儿子，我瞅着身子骨挺硬朗，咋就……”
这时候，一直没说话的一个中年男人，突然插了句：“王大爷，您这么一说，我倒想起一桩事来。就上个月，我夜班下班晚，路过巷子西头那个废弃的老宅院，你还记得吧？就是以前老李家那院子，自打老李头去世后就空了。”
王大爷“嗯”了一声：“记得，那院子邪乎，荒草丛生的。”
“那天晚上，大概一点多钟，”中年男人声音有点发紧，“我路过那院门口，就听见里面有动静。不是猫叫，也不是狗吠，是……是那种‘滋啦……滋啦……’的声音，跟王大爷说的铁链子声一模一样！”
他这话一说，周围的空气仿佛都凝固了。连那不知疲倦的蟋蟀，也像是被什么东西吓住了，猛地噤了声。
“你……你看清楚了？”有人问。
“没敢看！”中年男人摇摇头，“那声音听得我头皮发麻，浑身汗毛都竖起来了。我就觉得那院子里冷飕飕的，大夏天的，跟进了冰窖似的。我当时就想跑，可脚底下像灌了铅，挪不动步。就那么愣了几秒钟，那‘滋啦’声突然停了，然后……然后我就听见‘哐当’一声，像是有什么重物掉在地上了。”
“然后呢？”
“然后我也不知道哪来的力气，撒丫子就跑了！”中年男人心有余悸地说，“第二天我打听了一下，嘿，你们猜怎么着？那老李家院子旁边的住户说，那天早上天刚亮，就看见老李家院子的门缝里渗出血水来！报了警，警察进去一看……”
他故意卖了个关子，咽了口唾沫：“里面啥都没有，就是正屋当中的地上，有一滩新鲜的血迹，还有……还有半截断了的铁链子！”
“铁链子？！”刘老太太吓得差点从椅子上掉下来。
“对，就是铁链子！”中年男人肯定地说，“听说是那种很粗的铁链，断口处毛茸茸的，像是被什么东西硬扯断的。警察也查不出个所以然，就说是野猫野狗闯进去打架弄的，可谁信啊！”
这一下，茶摊儿上彻底没人说话了。只有王大爷的旱烟杆，还在“吧嗒吧嗒”地响，那火星在黑暗里一明一灭，像极了传说中勾魂人那双犀利的眼睛。
我坐在那里，只觉得背后凉飕飕的，刚才的暑气全没了，取而代之的是一种从骨头缝里冒出来的寒意。我忍不住朝槐安巷深处望了一眼。
巷子很深，路灯的光芒只能照亮一小段路，越往里，黑暗越浓，像一块巨大的墨砚，吞噬了所有的光线。我仿佛看见，在那浓得化不开的黑暗里，正有一个浑身漆黑的人影，悄无声息地站在某个墙角，宽檐帽压得低低的，手里攥着油布包的生死簿，另一只手，拎着那根能勾魂的铁链子。
“滋啦……滋啦……”
那声音好像又响了起来，不是从耳朵里听见的，而是直接钻进了我的脑子里，一下下刮擦着我的神经。我甚至能想象出那铁链子拖在青石板路上的样子，没有声音，却带着一股阴冷的死气，一点点靠近，靠近……
“小伙子，咋了？脸色这么白？”王大爷的声音把我从胡思乱想中拽了回来。
我勉强笑了笑，端起早已凉透的凉茶灌了一口：“没事，大爷，就是有点……有点冷。”
“冷？”王大爷看了看天，“这天儿能冷？别是撞着啥了吧？”他半开玩笑地说，眼神却带着一丝不易察觉的郑重，“小伙子，听大爷一句劝，晚上走路，尤其是走这种老巷子，别乱看，别乱听，更别乱说话。这阴阳两界，各有各的规矩，咱活人，就管好自己的阳间道儿，别去招惹那些不该招惹的‘差使’。”
我点点头，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。我付了茶钱，匆匆跟大家道别，几乎是逃也似的离开了茶摊儿。
走在槐安巷里，我再也不敢像以前那样大大咧咧了。我紧紧贴着墙根走，眼睛死死盯着脚下的路，不敢往两边看，更不敢往巷子深处望。可越是这样，耳朵就越是敏感。
“嗒……嗒……”是我的脚步声。
“呼……呼……”是我自己的呼吸声。
还有……还有那若有若无的，“滋啦……滋啦……”的声音。
它好像就在我身后，不远不近，不紧不慢，像一个耐心的猎手，跟着它的猎物。
我不敢回头，只能拼命加快脚步。汗水顺着额角流下来，掉进眼睛里，涩得我睁不开眼。巷子两旁的老房子，在昏黄的路灯下，投下扭曲的阴影，像一张张狰狞的面孔，咧着嘴在笑。
突然，我脚下被什么东西绊了一下，一个趔趄差点摔倒。我低头一看，心猛地一跳！
是一块碎瓦片。可这碎瓦片的形状……怎么那么像一截断裂的铁链子？！
我吓得魂飞魄散，也顾不上疼了，爬起来就往前跑。一直跑到巷子口，看到外面马路上川流不息的车灯，听到汽车的鸣笛声，我才敢停下来，大口大口地喘着粗气。
我回头望了一眼槐安巷，它像一头蛰伏的巨兽，静静地卧在黑暗里，深不可测。刚才在茶摊儿上听到的那些故事，还有王大爷描述的勾魂人的样子，中年男人说的铁链子和血迹，以及我刚才在巷子里听到的那若有若无的“滋啦”声……一幕幕在我脑海里闪过。
我不知道那些故事是真是假，也不知道刚才听到的声音是不是我的幻觉。但从那天起，我再也不敢在晚上走槐安巷了。就算绕远路，我也宁愿多走半个小时，也不愿再踏入那条幽深、诡异的巷子一步。
有时候我会想，那个勾魂人，是不是真的就在某个夜晚，穿着一身黑衣，拎着铁链子，拿着生死簿，在槐安巷里穿梭？他是不是真的会勾错人？那截断在老李家院子里的铁链子，又到底是怎么回事？
这些问题，像一个个解不开的谜团，缠绕在我的心头。每当夜深人静，我偶尔还会想起王大爷说的那句话：“这阴阳两界，各有各的规矩，咱活人，就管好自己的阳间道儿……”
只是不知道，在那些不为人知的角落里，有多少“规矩”正在被打破，又有多少不该被“勾”走的魂魄，已经随着那“滋啦……滋啦……”的铁链声，消失在了阴阳交界的黑暗之中。
而那声音，仿佛还在我耳边回响，提醒着我，有些地方，有些故事，听听就好，千万别当真，更别……去验证。