我第一次听说“床母”这回事，是在镇上的老茶馆里。那年我二十出头，跟着师父在周边乡镇做些木匠活，累了就爱往人堆里钻，听些家长里短、怪力乱神。说这话的是邻村的王大爷，他吧嗒着旱烟，眼神浑浊，说起他侄媳妇家那档子事，语气里全是后怕。
故事得从三年前说起，王大爷的侄子叫李强，媳妇叫秀儿，都是实在本分的庄稼人。秀儿头胎生了个大胖小子，取名叫安安，可把全家乐坏了。李强他娘，也就是王大爷的嫂子，在安安出生前几个月就没了，走的时候最放心不下的就是这没出世的孙子。临咽气前，她颤巍巍地指着炕头角落里一个用蓝布包裹着的东西，让李强一定收好，说等孙子出生了，用得上。
李强打开一看，是一床旧被子。那被子样式老旧，面料是粗棉布，颜色早被岁月洗得发白，露出里面暗黄色的棉絮。奇怪的是，这被子保存得还算整齐，没有霉斑，只是透着一股说不出的、类似陈年老屋角落的味道，不刺鼻，却带着点沉沉的湿气。秀儿起初有点嫌弃，觉得旧东西不卫生，但婆婆临终交代，又是给孙子的，她也就没多说，只是在太阳好的时候，拿出去晒了又晒，直到那股子旧味淡了些，才收起来。
安安出生后，家里喜气洋洋。秀儿奶水足，安安吃得好，长得也快，白白胖胖的，见人就笑，是个人见人爱的乖孩子。直到安安半岁多的时候，事情开始不对劲了。
起初，是安安睡觉不踏实。以前小家伙晚上能睡整觉，顶多醒一两次喝奶，喝完就接着睡。可那段时间，他总是睡到半夜就突然惊醒，哇哇大哭，怎么哄都哄不住。秀儿和李强心疼坏了，以为是孩子饿了或者尿了，可检查下来，啥问题都没有。有时好不容易哄睡了，没一会儿又哭，哭得小脸通红，浑身冒汗，像是做了什么可怕的噩梦。
“一开始啊，秀儿他们就当是孩子闹觉，或者是哪里不舒服。”王大爷猛吸了一口烟，吐出的烟圈在昏暗的茶馆里慢慢散开，“请了村里的赤脚医生来看，医生说孩子没啥毛病，就是有点心火，开了点安神的草药，喝了也不管用。”
渐渐地，安安的情况越来越糟。他不仅晚上哭闹，白天睡觉也变得一惊一乍的，稍微有点动静就吓得浑身哆嗦。更吓人的是，有好几次，秀儿半夜起来喂奶，发现安安睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，小身子抖得像筛糠，嘴里还发出“呜呜”的声音，像是被什么东西堵住了喉咙，哭都哭不出来，那眼神里全是恐惧，根本不像个半岁的孩子该有的。
秀儿吓得夜夜睡不着，眼圈黑得像熊猫，人也瘦了一大圈。李强看着媳妇和儿子遭罪，急得团团转，带着安安去了镇上的医院，又是抽血又是拍片，折腾了一圈，医生还是说孩子身体没问题，可能是缺钙，或者是受了惊吓，让回家好好安抚。
“缺钙？安抚？”王大爷冷笑一声，“要是普通的惊吓，哪能这样？后来啊，秀儿晚上不敢睡了，就抱着安安坐在炕头，睁着眼到天亮。有一回，她实在熬不住了，迷迷糊糊打了个盹，手里还抱着安安。可没一会儿，她就被安安的尖叫声惊醒了。”
说到这里，王大爷压低了声音，周围喝茶的人也都凑了过来，连空气都好像安静了几分。
“秀儿说，她一睁眼，就看见炕头那边，模模糊糊站着一个人影。”王大爷的声音带着点沙哑，“那影子不高，像是个老妇人，穿着灰扑扑的衣服，看不清脸，只能感觉到一股说不出的阴冷。最让她害怕的是，那影子的手，好像正伸在安安的头顶上，慢慢地晃悠着，就跟平时大人哄孩子似的，可那动作说不出的僵硬、诡异。”
“安安就是被那影子吓醒的，哭得撕心裂肺，浑身冰凉。秀儿当时就吓傻了，想喊李强，可嗓子像是被什么堵住了，发不出声音。她拼命抱紧安安，眼睛死死盯着那影子。说来也怪，那影子好像知道她看见了，动作顿了一下，然后就那么慢慢地、慢慢地消失在墙角的阴影里了，连点声音都没有。”
“等那影子没了，秀儿才‘啊’地一声喊出来，把李强也惊醒了。李强问她怎么了，她吓得话都说不连贯，只知道哭。李强以为她是做了噩梦，可安安还在哭，而且哭得上气不接下气，小脸都憋紫了。”
从那以后，秀儿坚信家里来了不干净的东西。李强起初不信，觉得是秀儿太累了产生的幻觉，可架不住秀儿天天念叨，加上安安的情况越来越差，小脸一天天瘦下去，眼神也变得呆滞，有时候还会莫名其妙地对着空无一人的角落笑，或者突然害怕地缩成一团。
“这时候，李强才想起他娘临终前留下的那床旧被子。”王大爷吧嗒着烟，“秀儿说，自从给安安盖了那床旧被子之后，孩子就开始睡不安稳了。起初没往这上面想，现在一琢磨，心里就犯起了嘀咕。那被子是他娘留下的，按说该是护着孙子的，怎么倒像是招来了什么东西？”
村里的老人听说了这事，有人就提了一嘴：“莫不是冲撞了‘床母’吧？”
“床母”这词，我也是第一次从王大爷嘴里听说。按他的说法，这“床母”，说是神也行，说是鬼也行。老辈人讲，每个孩子睡觉的床，都有床母护着，尤其是婴儿，床母更是贴身守护，让孩子睡得安稳。这床母通常被想象成一个慈眉善目的老妇人，穿着朴素，平时也不显形，就默默守在床边。可这东西，你敬着它，它就护着你家孩子；你要是不敬，或者不小心冒犯了它，那它发起脾气来，可就不是闹着玩的了。
“怎么就算不敬了呢？”当时有个年轻小伙儿忍不住问。
王大爷白了他一眼：“讲究多了去了。比如，孩子的床不能随便挪动，尤其是床头床尾的方向；孩子睡觉的被子、褥子不能乱七八糟堆着，更不能在上面随便扔脏东西；还有啊，最忌讳的，就是用不干净、或者来历不明的旧东西给孩子用，特别是贴身的被褥。老话讲，这床母就附在孩子睡觉的地方，你拿了不干净的、或者带着别的‘气’的东西来，不是明摆着告诉它‘我不待见你’，这不就把它得罪了吗？”
李强和秀儿一听“床母”，再联想到那床旧被子，顿时觉得心里发毛。那被子是婆婆留下的，按说也是家里的东西，怎么会得罪床母呢？
“后来还是村里一个懂点门道的老太太点破了。”王大爷接着说，“那老太太去了李强家，围着安安的小床转了几圈，又拿起那床旧被子闻了闻，脸色就变了。她说，这被子上的‘气’不对，太沉、太旧，带着一股‘走了的人’的阴气。按理说，长辈留下的东西，要是生前常用的，带着念想，给孩子用是好的，能沾点福气。可这被子，你们看看，像是常用的吗？”
“李强和秀儿赶紧去看，这才发现，那被子虽然旧，但针脚细密，边角都没什么磨损，确实不像是被他娘盖了很久的样子。那老太太就说了，这被子，怕不是他娘自己准备的‘老被’吧？”
“老被”这词，我后来问了师父才知道，有些地方的老人，会在自己年纪大了之后，提前给自己准备一床被子，等自己走了之后，就盖着这被子下葬。这被子，平时就放在角落里，不常用，就是为了留个念想，或者说，是给自己“走”的时候用的。
“李强一听，当时就吓出一身冷汗。他想起他娘临终前，确实提过一句，说自己给自己准备了点‘身后事’的东西，让他别乱动。他当时伤心，也没往心里去，没想到那床旧被子，竟然是他娘给自己准备的‘老被’！”王大爷的声音里透着一股寒意，“把给死人准备的被子，盖在活蹦乱跳的婴儿身上，这不是明摆着把‘阴’的东西往‘阳’的孩子身上招吗？这哪是敬床母，这是把床母都给吓跑了，或者说，是引来了别的不干净的东西啊！”
真相大白，可安安的情况并没有好转。那老太太说，这事儿麻烦了，床母被冒犯，加上这“老被”的阴气侵了孩子的身，不是简单拿走被子就能解决的。得赶紧想办法“请”走那东西，给孩子驱驱邪，不然孩子的魂儿都要被勾走了。
“秀儿当时就给那老太太跪下了，求她想想办法。”王大爷叹了口气，“那老太太也不含糊，让李强赶紧把那床旧被子用红布包起来，拿到村外没人的荒地里去，挖个坑埋了，千万别再拿回来。然后，她又让秀儿去准备了些东西：一碗小米，三根红头绳，还有一个新做的小被子。”
“当天晚上，月上中天的时候，那老太太就在安安的小床边开始做法。她先把小米铺在安安的小褥子下面，然后用红头绳在床头床尾各系了一个结，嘴里念念有词。最后，她把那个新做的小被子盖在安安身上，让秀儿和李强晚上千万别睡死了，盯着点孩子。”
“说来也怪，那被子一拿走，安安当晚好像就睡得安稳了一点，虽然还是会哼唧，但没再像之前那样大哭大闹。可到了后半夜，出事了。”
王大爷的烟头明明灭灭，他的眼神里充满了恐惧，仿佛又回到了那个夜晚。
“秀儿没敢睡，就坐在床边看着安安。安安睡得很沉，小脸红扑扑的，好像好多了。秀儿心里稍微松了口气，可就在这时，她听见炕头那边，传来了一阵‘沙沙’的声音，像是有人在轻轻走路。”
“秀儿浑身的汗毛都竖起来了，她猛地转头看去，只见炕头的阴影里，不知什么时候，竟然坐着一个人！”
“是个老妇人，穿着灰扑扑的褂子，头发花白，盘在脑后。她背对着秀儿，正低头看着炕上的安安。秀儿吓得浑身发抖，想喊人，却发现自己的嗓子像是被胶水粘住了，一点声音都发不出来。”
“她就那么眼睁睁地看着那老妇人，慢慢地、慢慢地转过了头。”王大爷的声音压低到几乎听不见，周围的人都屏住了呼吸，“那老妇人的脸，秀儿说，看着有点像她婆婆，可又不完全是。皮肤皱巴巴的，像是晒干的橘子皮，眼睛半睁半闭，眼白多，黑眼珠少，嘴角咧开着，露出一点点黄黑的牙齿，脸上带着一种说不出的、极其诡异的‘慈祥’笑容。”
“更让秀儿毛骨悚然的是，那老妇人的手里，正拿着一根细细的、像是头发丝一样的东西，对着安安的额头，一下一下地‘点’着。安安躺在床上，身体一动不动，眼睛却睁得大大的，眼珠死死地盯着那老妇人，小嘴巴张着，像是想喊，却发不出任何声音，只有眼泪无声地从眼角滑落，脸上全是极致的恐惧。”
“秀儿当时就明白了，这不是她婆婆！这就是那个害安安的‘东西’！说不定，这就是被得罪了的‘床母’，或者是借着那床‘老被’附上来的邪祟！”
“就在这时，李强被秀儿的动静惊醒了，他一睁眼，也看到了炕头那个老妇人。他是个男人，胆子比秀儿大些，虽然也吓得够呛，但还是猛地坐起来，大喊了一声：‘谁！’”
“那老妇人被李强一喊，身体猛地一颤，脸上那诡异的笑容僵住了，然后慢慢地转过头，看向李强。那眼神，冰冷、怨毒，好像能把人冻透。”
“李强被那眼神一看，顿时觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身都动弹不得。就在这僵持的瞬间，秀儿不知哪来的力气，想起了那老太太的话，她猛地抓起枕头旁边准备好的、用来驱邪的一小把艾草，就朝着那老妇人扔了过去！”
“说来也怪，那艾草刚一扔过去，还没碰到那老妇人，她就发出了一声尖锐的、不像是人能发出的叫声，‘吱呀’一声，身体就像烟雾一样，瞬间消散在了空气中，连一点痕迹都没留下。”
“那老妇人一消失，安安‘哇’地一声，终于哭了出来，那哭声撕心裂肺，好像把这辈子的委屈和害怕都哭了出来。秀儿赶紧把他抱在怀里，发现安安浑身都湿透了，冰凉冰凉的，小身子还在不停地抽搐。”
“第二天，那老太太来了，看到安安的样子，叹了口气，说：‘还好，没伤着根本，就是魂儿被吓得不轻。’她又给安安做了场‘叫魂’的法事，用碗扣着小米在安安身上滚来滚去，据说那小米最后都变得坑坑洼洼的，像是被什么东西咬过一样。”
“从那以后，安安的情况才一天天好转起来。虽然还是有点胆小，晚上睡觉偶尔还是会惊醒，但再也没有出现过那种被吓得说不出话、盯着空处看的情况了。李强赶紧把那床旧被子用红布包好，连夜拿到村外最深的荒沟里，挖了个深坑埋了，还在上面压了块大石头，生怕它再跑出来。”
王大爷说完，长长地舒了口气，把烟袋锅在鞋底磕了磕，眼神里满是感慨：“所以啊，老辈人留下的规矩，不是没有道理的。尤其是给孩子用的东西，一定要干净、崭新，来历明白。像那‘床母’，你说它是神也好，是鬼也罢，宁可信其有，不可信其无。孩子那么小，阳气弱，最容易招惹这些东西。你不敬着点，它就敢找上门来，到时候遭罪的还是孩子，心疼的还是当爹娘的。”
茶馆里一片寂静，只有茶水沸腾的咕嘟声。我端起面前的粗瓷碗，喝了一口已经凉透的茶水，只觉得一股寒意从心底升起，顺着脊椎往上爬。想起家里老母亲常说的“孩子的东西别乱捡”，以前总觉得是迷信，现在听了王大爷这故事，心里不由得信了几分。
尤其是那床旧被子，还有炕头那个“慈祥”又诡异的老妇人身影，仿佛就印在了我的脑海里。后来我每次看到那些堆在角落里的旧被褥，心里都会咯噔一下，忍不住想起那个叫安安的孩子，和他经历的那场噩梦。民间的这些讲究，或