后视镜里的血丝像条细小的红蛇，在我瞳孔深处蜿蜒游走。车载收音机突然爆发出刺耳的电流声，调频旋钮疯狂转动，每个波段都在播放同一段沙哑的哼唱——是老妇人在木屋里刮擦桌面时哼的调子，音符里夹杂着指甲碰撞的咔哒声。
“阿念…回家…”母亲的声音从收音机里渗出来，带着潮湿的霉味，“嫁衣还在等你呢…”
我猛地关掉收音机，方向盘在掌心打滑。怀里的人耳突然变得滚烫，耳垂上的倒“渡”字烙印发出红光，与我眼底的血丝遥相呼应。外婆信笺上的断绳符号正在褪色，仿佛那白光即将被彻底吞噬。
仪表盘显示油箱见底，导航地图却自动切换成落魂岭的等高线，红点标记在我心脏位置疯狂闪烁。车载空调吹出的风带着铁锈味，出风口里飘出几缕灰白发丝，缠绕在后视镜上，像极了母亲晾晒嫁衣时垂落的头发。
“砰！”
后备箱传来重物撞击声，车顶棚的绒布被什么东西抓出几道血痕。我从遮阳板镜子里看见——后排座椅上不知何时坐了个灰布衫身影，佝偻的背对着我，头发里不断掉落黑色甲虫，在真皮座椅上留下深褐色的黏液。
“妈？”我踩下刹车，声音抖得像结冰的钢丝。
灰布衫缓缓转头，露出一张由无数张脸拼凑而成的怪脸——左半边是老妇人浑浊的眼球，右半边是王大爷青黑的皮肤，下颌处还挂着“夜行者”僵硬的笑容。它张开嘴，从喉咙里吐出成团的红绳，每根红绳末端都系着枚带牙印的铜钱：“阿念，看看你的‘家人’们…”
那些铜钱在阳光下折射出诡异的光，我看见每枚铜钱里都困着一张痛苦的脸——是论坛里失踪的背包客，是村里那些眼神浑浊的老人，甚至还有外婆年轻时的模样。他们的魂魄被红绳绞碎，织成了这怪物的血肉族谱。
“外婆！”我抓起怀里的人耳，耳垂上的倒“渡”字突然与怪脸右脸颊的烙印重合。怪脸发出一声惨叫，后排座椅上的灰布衫开始渗出黑血，那些甲虫在血里疯狂扭动，化作齑粉。
“没用的…”怪脸的声音变成无数怨魂的合鸣，“你身上流着红绳渡的血，从你外婆把红绳系在你妈手腕上开始，你们就都是我的养料…”
它伸出枯瘦的手，指尖戳中我眉心。刹那间，无数画面涌入脑海——外婆在落魂岭被老妇人剥下指甲，母亲被缝进嫁衣时流下血泪，而我刚出生那天，母亲正用针刺破我的耳垂，准备烙下倒“渡”字的印记…
“不！”我咬破舌尖，血腥味驱散了幻觉。怀里的人耳突然炸裂，化作一道白光射向怪脸眉心的倒“渡”字烙印。
“啊——！”
怪脸像被点燃的纸人般剧烈燃烧，灰布衫下爆出无数红绳，每根红绳都连接着我眼底的血丝。我能感觉到它的痛苦正在通过红绳传递给我，那些被吞噬的魂魄在我血管里冲撞，试图钻出皮肤。
“现在轮到你了…”怪脸的声音越来越弱，却带着恶毒的笑意，“你的血…会滋养新的渡口…”
它的身体化作飞散的红绳，缠上我的脖颈。后视镜里，我看见自己的脸正在被无数张陌生的脸覆盖，眼球里的血丝汇成旋涡，倒“渡”字烙印在眉心缓缓浮现。
就在这时，口袋里的断绳石突然发烫。我猛地掏出石子，按在外婆信笺上那个带圆点的断绳符号上——
白光炸裂！
断绳石与信笺同时化作粉末，融入我眉心的烙印。那些缠绕我的红绳发出凄厉的嘶鸣，寸寸断裂。怪脸的残像在爆炸声中碎成齑粉，后排座椅上只剩下一滩黑血，血里沉着枚完整的铜钱，上面的牙印正在消失。
车里的铁锈味散去，收音机恢复了正常的音乐，导航地图重新定位到城市街道。我摸向眉心，倒“渡”字烙印正在变淡，眼底的血丝也随之褪去。
但当我看向手掌时，发现手背上不知何时多了道红绳形状的胎记，胎记中心嵌着一粒细小的黑尘——是怪脸爆炸时钻进皮肤的碎屑。
我知道，红绳渡的诅咒并未彻底消失。它只是换了种方式，寄生在我的血脉里，等待下一个被雾障困住的血亲。
车子驶进市区，路过一家古董店时，我下意识看向橱窗——里面陈列着一枚眼熟的铜钱，带牙印，绳结处系着褪色的红绳。店员正在擦拭铜钱，她手腕上戴着和我妈同款的灰布袖套，袖口滑落，露出一道狰狞的缝合疤。
她抬起头，对我露出一个温柔的笑，眼睛里浮着淡淡的血丝。
我猛地踩下油门，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。后视镜里，古董店的橱窗渐渐远去，但我知道，无论我逃到哪里，那道红绳形状的胎记都会在午夜发烫，提醒我——
有些渡口，一旦踏入，就再也无法真正离开。
而我的后代，或许有一天也会收到母亲递来的红绳，听见那句温柔的呢喃：
“别怕，这是给你的‘嫁妆’。”