现在是凌晨三点十七分。
我蜷缩在公寓发霉的墙角，用被子死死蒙住头，可那哭声——湿漉漉的、像裹着腐叶和冰水的哭声——还是顺着门缝、顺着墙壁的裂缝，钻进我的耳朵里。它不是外放的声响，更像是直接在我太阳穴里碾磨，带着一种粘稠的、恶意的节奏，一下，又一下。
“滴答……滴答……”
不是眼泪落地的声音，是血。我能闻到那股铁锈味，混杂着老宅特有的、陈年木料腐烂的霉腥。被子里的空气越来越少，我快要窒息了，但不敢掀开哪怕一条缝。我怕看到那双眼睛——空洞的、没有瞳孔的眼窝，像两个黑洞，正隔着被子，幽幽地“望”着我。
这一切，都始于那座该死的古宅。
我叫阿强，在这个鸟不拉屎的小镇边缘开了家小小的修理铺。日子过得像生锈的齿轮，吱呀作响却毫无新意。直到那天，老酒鬼王大爷在我这儿修收音机，酒气熏天地说了句：“小子，你知道镇东头那栋锁了三十年的老宅子不？晚上可别靠近，里头……有东西在哭。”
他说得轻描淡写，喉结上下滚动着浑浊的酒液，眼神却飘忽向东方，带着一种深入骨髓的恐惧。我当时没在意，只当是醉话。可“古宅哭声”这四个字，像颗潮湿的种子，悄无声息地钻进了我心里。
镇上的老人说起那宅子，眼神都不对劲。那曾是富商张老爷的府邸，民国时期风光无两，据说院子里的地砖都是从苏州运来的金砖。可就在解放前夕，张老爷一家七口，连同佣人，一夜之间消失得无影无踪。门是从里面反锁的，院子里的狗没叫一声，只有第二天路过的人，说听到门缝里漏出点若有若无的哭声，像个女人在哼唧，又像小孩子在撒娇，听得人后脊梁骨发寒。
从那以后，宅子就荒了。藤蔓爬满了雕花的窗棂，青苔漫过了高高的门槛，连夏天都透着股子阴森。镇上的大人不让小孩靠近，说那是被诅咒的地方，进去的人，会被里面的“东西”勾了魂，变成下一个失踪的人。
好奇心这东西，有时候比恶鬼还难缠。越是禁忌，越是像毒刺一样扎得人心里发痒。我查了很多资料，旧报纸上只字未提张家失踪的事，仿佛那段历史被人用墨汁狠狠涂掉了。镇上的年轻人大多不信邪，可也没人敢真的夜里去闯。
“切，肯定是编出来吓唬人的。”我嘴上这么说，心里却像有只手在抓挠。一个暴雨将至的黄昏，我鬼使神差地走到了镇东头。
远远望去，那宅子像一头蹲伏在荒野里的巨兽，灰扑扑的瓦顶压得很低，仿佛随时会塌下来。院墙裂了缝，几棵歪脖子树从里面探出来，枝叶在风里摇晃，像枯瘦的手在招手。空气里弥漫着一股说不清道不明的味道，有点像中药房，又有点像……棺材板受潮的气味。
我是晚上十一点去的。
月亮被厚厚的云层遮着，只漏下点惨淡的光。通往古宅的小路长满了齐腰的野草，脚踩上去，发出“沙沙”的声响，像有人在身后跟着。我揣着个手电筒，手心全是汗，连金属外壳都被焐热了。
老宅的大门是两扇厚重的木门，门板上的漆早就剥落了，露出深色的、带着诡异纹理的木头。门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，可我轻轻一推——
“吱呀——”
声音尖锐得像指甲刮过玻璃，在寂静的夜里传出去老远。锁……居然是松的。仿佛一直在等着谁来推开它。
一股寒气扑面而来，比外面的夜风要冷得多，带着灰尘和腐朽的味道，猛地灌进我的喉咙，让我忍不住咳嗽起来。手电筒的光打进去，只见满地都是厚厚的灰尘，上面没有任何脚印，除了……一些模糊的、像是小孩子光着脚踩出来的湿印子，颜色有点发暗，在灰尘里显得格外突兀。
我的心跳开始加速，“咚咚咚”地撞着胸腔。我告诉自己，别自己吓自己，也许是前几天下雨渗进来的水。可那湿印子一路向里延伸，像是刚留下不久。
我深吸一口气，跨了进去。
院子比想象中更大，中间是个荒废的天井，四角各有一间厢房。地面铺的青砖大多碎裂了，缝隙里长出了青苔。正对着大门的是正厅，门虚掩着，里面黑黢黢的，像一张择人而噬的嘴。
风穿过院子，吹得廊下的旧灯笼骨架“哐当”作响，那声音混杂着屋檐水滴落的“滴答”声，莫名地就组成了一种……节奏。像是有人在低声哭泣时，压抑的抽噎。
“呼——呜——”
不是风声。
我猛地停下脚步，手电筒的光在院子里乱晃。声音是从正厅方向传来的，很轻，很柔，却像丝线一样缠在我的神经上。那是一种女人的哭声，带着无尽的哀怨和……一种说不出的腻歪，像是哄孩子，又像是在诅咒。
“谁？”我壮着胆子喊了一声，声音却有点发颤。
哭声停了。
一瞬间，整个院子安静得可怕，连风声都消失了。只有我自己粗重的呼吸声，和心脏狂跳的声音。
我站在原地，犹豫了。理智告诉我，现在转身跑，还来得及。可那哭声像个钩子，已经勾住了我的魂魄。我想知道，里面到底是什么？是流浪汉？还是……真的有什么东西？
我握紧了手电筒，朝着正厅走去。每走一步，脚下的青砖就发出“咯吱”的呻吟，像是在警告我。正厅的门是雕花木门，上面的漆已经掉光了，露出的木头呈现出一种暗沉的血色。
我推开门，一股更浓的霉味和……淡淡的香水味？不对，那香味很奇怪，甜腻中带着一股腐败的气息，像是把鲜花泡在福尔马林里。
正厅很大，中间原本应该是摆着条案和太师椅的地方，现在只剩下一堆破烂的家具残骸。墙上的字画早就霉烂了，露出斑驳的墙皮。手电筒的光扫过，突然照到梁上挂着的一个东西——
我心脏一缩，差点叫出声来。
那是个……稻草人？不对，它穿着破烂的小孩衣服，脑袋是用稻草扎的，脸上用墨汁画了个模糊的笑脸，可那笑脸在光影下显得格外扭曲，像在无声地嘲笑我。
“呜……呜呜……”
哭声又响起来了，这一次更清晰，是从正厅后面的走廊传来的。
我咽了口唾沫，顺着哭声走去。走廊很长，两边是紧闭的房门，门上都贴着褪色的符纸，有些已经破了，在风里微微晃动。哭声像是在跟我捉迷藏，时而近，时而远，时而在左边，时而在右边。
我的后背已经被冷汗湿透了，衣服黏在皮肤上，冰凉刺骨。手电筒的光开始有点闪烁，像是电力不足。周围的温度越来越低，我甚至能看到自己呼出的白气。
“滴答……滴答……”
除了哭声，我又听到了那种声音。像是水滴落在什么东西上，很轻，很有规律。
我停下脚步，侧耳倾听。声音是从前面一扇半开的房门里传出来的。
那扇门的门缝里，透出一点微弱的光。不是手电筒的光，而是一种……惨白的、像是月光透过薄纱的光。
哭声，就是从那扇门里传出来的。
我的腿像灌了铅一样沉重，每往前走一步都异常艰难。那扇半开的房门，像一个巨大的磁石，吸引着我，也吞噬着我的勇气。
“呼……呜呜……你别走……留下来……陪我……”
哭声里开始夹杂着模糊的呓语，声音很轻，却字字清晰地钻进我的脑子里。那声音很年轻，像是个二十多岁的姑娘，可语气里却带着一种不属于这个年纪的怨毒和……孤独。
我站在房门前，能看到里面晃动的影子。是一个女人的轮廓，她好像坐在地上，背对着我，肩膀一耸一耸的，正是哭泣的样子。
她穿着一件白色的长裙，长发披散下来，遮住了整个后背。那布料在惨白的光线下，泛着一种诡异的光泽，像是寿衣。
“你是谁？”我鼓起毕生最大的勇气，推开门缝，声音抖得不成样子，“为什么在这里哭？”
哭声，戛然而止。
房间里瞬间安静下来，只有那“滴答……滴答……”的声音，变得更加清晰。
我能感觉到，里面的那个“东西”，正在……看着我。
尽管她没有回头，可我就是能感觉到那道冰冷的、没有温度的视线，像无数根针，扎在我的后颈上。
手电筒的光因为我的颤抖而剧烈晃动，照亮了房间的一角——那是一张雕花的拔步床，帐子已经烂成了布条，垂落在地上。床边的地上，有一个小小的、圆圆的水渍，颜色暗红，正不断地有液体从床底下渗出来，形成新的“滴答”声。
我的好奇心已经变成了恐惧，我想跑，可是身体却像被钉在了原地。
就在这时，那个白衣女子，缓缓地、缓缓地转过了身。
她的动作很慢，像是生锈的木偶，每一个关节都发出“咔哒”的轻响。长发依旧遮住她的脸，只有几缕湿哒哒的头发贴在下巴上，颜色是深褐色的，像干涸的血迹。
我屏住呼吸，眼睁睁看着她抬起头。
一缕头发从她脸上滑落，露出了苍白得像纸一样的皮肤。她的脸很年轻，甚至可以说漂亮，可那皮肤却没有任何血色，像是用石膏雕成的。
然后，她抬起了眼睛。
我的大脑在那一瞬间，彻底空白了。
那不是眼睛。
那是两个黑洞洞的眼窝，深不见底，里面没有瞳孔，没有眼白，只有一片浓稠的、化不开的黑暗。黑暗中，似乎有什么东西在蠕动，像无数细小的虫子，发出“沙沙”的声响。
她的嘴角，缓缓向上咧开，形成一个极度扭曲的笑容。干裂的嘴唇张开，露出发黑的牙齿，然后，从她喉咙里，发出了一种完全不属于人类的声音——
那是一种混合着嘶吼、呜咽和孩童撒娇般的尖利噪音，像指甲刮过玻璃，像生锈的铁门被强行推开，像无数冤魂在同时尖叫。
“你们都别走……都得陪着我……陪着我……”
那声音直接钻进我的脑子里，震得我耳膜生疼，眼前阵阵发黑。我看到她的身体开始膨胀，白色的长裙被撑得紧绷，皮肤下似乎有什么东西在跳动、在游走，形成一条条诡异的凸起。
“啊——！”
我终于发出了一声惨叫，转身就跑。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。我什么都顾不上了，手电筒掉在地上，光线乱晃，照亮了地上那些越来越清晰的、暗红色的脚印——它们一直延伸到我刚才站的地方。
我跌跌撞撞地冲出那个房间，冲出正厅，冲出大门。身后，那尖利的嘶吼声紧紧追着我，像一张无形的网，要把我抓回去。
“别走……陪我……呜呜……”
那哭声和嘶吼声混合在一起，在我耳边回荡，越来越响，越来越近。我能感觉到有什么冰冷的东西，正伸手抓向我的后颈。
我拼命地跑，穿过齐腰的野草，摔倒了又爬起来，手脚都被划破了，火辣辣地疼，但我感觉不到。我只想逃离这个鬼地方，离得越远越好。
直到我跑回自己的修理铺，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，才敢大口大口地喘气。心脏像要跳出胸腔，浑身都在发抖，根本停不下来。
窗外，夜色依旧深沉。可我总觉得，有一双空洞的眼睛，正在黑暗中，静静地“望”着我。
从那天起，噩梦就开始了。
每天晚上，我都会梦到那座古宅，梦到那个白衣女子。一开始，只是远远地看到她在角落里哭泣。后来，她开始慢慢靠近我，那双空洞的眼窝直勾勾地“盯着”我，嘴里发出“滴答滴答”的声音。再后来，她会伸出手，冰冷的手指划过我的脸颊，问我：“你为什么不陪我？”
我开始失眠，精神恍惚。白天的时候，总能听到若有若无的哭声，在耳边萦绕。我不敢关灯，不敢独处，甚至不敢闭上眼睛。我看到镜子里的自己，眼窝深陷，脸色惨白，像个活死人。
镇上的人都说我中了邪，离我远远的。只有老酒鬼王大爷，有一次偷偷塞给我一张符纸，说：“那是张家的七姨太，当年老爷失踪后，她抱着刚出生的孩子吊死在那间房里，死的时候……眼睛被老鼠啃掉了……”
我拿着符纸，手抖得厉害。原来，那不是幻觉。
今天是第七天。
老人说，撞了不干净的东西，第七天是头七，也是最危险的一天。
我把自己关在公寓里，门窗都用木板钉死了，屋里点满了蜡烛。可那哭声，还是来了。
它不再是若有若无，而是清晰地、就在我耳边响起。那是一种充满了怨毒和渴望的哭声，像是在我脑子里安装了一个喇叭，循环播放。
“滴答……滴答……”
血的味道越来越浓，我看到墙壁上、天花板上，开始渗出暗红色的液体，像眼泪一样往下流。家具开始自己移动，发出“吱呀”的声响。镜子里，我的身后，慢慢浮现出一个白色的影子。
她来了。
我蜷缩在墙角，看着那个影子越来越清晰。她穿着白色的长裙，长发披肩，脸上没有眼睛，只有两个黑洞。她缓缓地抬起手，指向我。
“陪我……”她的声音直接在我脑海里响起，带着一种不容置疑的命令，“进来……陪我……”
我看到她身后的墙壁，出现了一个漩涡状的黑洞，里面传来无数的哭喊和尖叫，还有小孩咯咯的笑声。那是古宅的方向，是那个房间的方向。
我的意识开始模糊，身体不受控制地站起来，一步一步地走向那个黑洞。哭声越来越响，越来越快乐，像是在庆祝什么。
“真好……又有人陪我了……”
最后一眼，我看到窗外的月亮，惨白得像她的脸。然后，我彻底被那无边的黑暗和哭声吞噬了。
没有人知道我去了哪里。就像当年的张老爷一家，就像那个吊死的七姨太。
只是从那以后，镇东头的古宅里，哭声好像更响了。有人说，在寂静的夜里，能听到里面传来女人的哭声，还有小孩咯咯的笑声，混在一起，说不出的诡异。
而我，阿强，那个曾经好奇心旺盛的修理铺老板，已经变成了哭声的一部分。
我在等你。
等你推开那扇吱呀作响的门，来陪我。