城市的喧嚣如潮水般退去，取而代之的是乡间小路两旁无尽的蝉鸣与晚风拂过稻浪的沙沙声。陆明握着方向盘，心情复杂地看着导航界面上那个逐渐接近的红点。一封意料之外的律师函，将他这个在都市钢铁森林中挣扎的普通白领，与一座素未谋面的远房亲戚留下的老宅联系了起来。
老宅坐落在青屿山的山腰，一条被遗忘的土路蜿蜒而上，几乎被疯长的野草所吞噬。当那座黑瓦青砖的巨大宅院终于出现在视野尽头时，陆明的心不由自主地沉了一下。它像一头蛰伏的巨兽，静默在黄昏的薄雾之中，散发着一种难以言喻的阴郁与苍凉。墙体上爬满了深绿色的藤蔓，几扇窗户破损不堪，黑洞洞地如同窥视的眼睛。空气中弥漫着腐朽木头和潮湿泥土混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的、奇异的墨香。
推开那扇沉重的、布满铜绿的木门时，扬起的灰尘让陆明呛咳不已。“吱呀——”一声悠长而刺耳的摩擦声，仿佛惊醒了沉睡百年的孤寂。堂屋异常宽敞，但光线昏暗，大部分家具都蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。只有正堂墙壁上悬挂的一幅巨大的山水画，没有丝毫遮掩，画中山峦叠嶂，水墨淋漓，却透着一股说不出的压抑。
陆明无意久留，只想尽快办妥手续，将这烫手山芋处理掉。然而，律师告知，遗产附带条件，他必须在这里住满三个月。无奈之下，他只好先在相对干净的东厢房安顿下来。当晚，陆明几乎彻夜未眠。老宅的夜晚格外深沉，窗外除了风声，便是各种不知名虫豸的鸣叫，偶尔还会传来木头热胀冷缩时发出的“咔哒”声，每一次都让他神经紧绷。
第二天清晨，他开始打扫。在清理书房时，他发现了一些异样。书桌上，一张泛黄的宣纸平铺着，旁边搁着一支狼毫笔和一方砚台，砚台里的墨迹尚未完全干涸，仿佛不久前还有人在此挥毫。更令他毛骨悚然的是，宣纸上，凭空出现了一滴浓重的墨点，如同有人不慎滴落。他明明记得昨晚检查过，这里空无一物。
“也许是自己记错了。”陆明安慰自己，但那股淡淡的墨香似乎更浓了些。
接下来的日子，怪事接踵而至。起初只是些微不足道的小事：物品莫名移位，夜半听见楼上有弹珠滚动的声音，或是模糊的脚步声。但渐渐地，那些墨点开始频繁出现。它们不再局限于书房，客厅的墙壁上，卧室的床单上，甚至浴室的镜面上，都会毫无征兆地渗出指甲盖大小的墨渍，然后又在不经意间消失。
陆明开始怀疑自己的精神状态。他试图用理性解释这一切，或许是老房子结构老化，湿气凝结造成的？但他内心深处知道，这绝非寻常。那些墨点，有时会排列成奇怪的形状，像扭曲的文字，又像某种未知的符号。他开始做噩梦，梦里总有一双冰冷的手，沾满了墨汁，向他伸来，要将他拖入无尽的黑暗。
他翻阅了老宅里能找到的所有旧物，希望能发现些线索。在一口积满灰尘的樟木箱底，他找到了一本日记，封面是深褐色的硬皮，已经残破不堪。日记的主人，似乎是宅院的某位前任，一位姓“苏”的画家。
“墨，是有生命的。它们在纸上舞蹈，也在我血脉中奔流。但这宅子里的墨，不一样……它们渴望的，不仅仅是纸张。”
日记的字迹从最初的隽秀飘逸，逐渐变得潦草、狂乱。苏画家在日记中反复提到“活墨”、“墨灵”，描述着那些墨迹如何在夜晚自行游走，形成诡异的图案，甚至试图与他交流。他似乎沉迷于此，又深感恐惧。日记的最后几页，字迹已经完全扭曲，大片大片的墨迹涂抹其上，仿佛要将所有文字吞噬。最后一篇，只有一个歪歪扭扭的字：“逃……”
陆明看得遍体生寒。他终于明白，那股萦绕不散的墨香，那些诡异的墨点，并非幻觉。这老宅，真的有问题。他想过离开，但每当他收拾行囊，走到大门口，总会感到一股无形的力量将他推回，同时，那些墨点会疯狂涌现，遍布门窗，如同警告。
他开始失眠，黑眼圈越来越重。镜中的自己，憔悴不堪，眼神中充满了血丝和惊惧。他不敢再轻易入睡，因为梦境与现实的界限越来越模糊。有时他会在半夜惊醒，发现自己正站在书房那幅巨大的山水画前，手中握着那支狼毫笔，而宣纸上，不知何时已经布满了妖异的墨痕，仿佛他自己刚刚画下的一般。
更可怕的是，他发现自己皮肤上也开始出现细小的墨点，如同微型的纹身。它们起初只是淡淡的青黑色，但随着时间推移，颜色越来越深，面积也逐渐扩大。他试图擦拭，却徒劳无功，那些墨痕仿佛已经渗入了他的肌肤，与血肉相连。
恐惧像藤蔓一样紧紧缠绕着他的心脏。他开始对着空气说话，时而哀求，时而怒骂，希望那个潜藏在暗处的“墨灵”能放过他。但回应他的，只有死一般的寂静，以及墙壁上、家具上、甚至天花板上，不断蔓延的、嘲弄般的墨痕。
在一个雷雨交加的夜晚，陆明彻底崩溃了。闪电撕裂夜空，照亮堂屋正中那幅山水画。他惊恐地发现，画中山水的轮廓似乎在微微蠕动，而画中央那片原本是留白的湖面，此刻竟被浓郁的墨色填满，墨色翻涌，仿佛一个深不见底的漩涡。
一股难以抗拒的力量将他吸向那幅画。他挣扎着，嘶吼着，但双脚却不受控制地一步步向前。那股熟悉的墨香，此刻浓烈得令人作呕，几乎要将他窒息。他看见书桌上的狼毫笔自行飞起，饱蘸了砚台中幽黑的墨汁，在空中划出一道诡异的弧线，指向他。
“不——！”他发出绝望的呐喊。
但一切都晚了。他感到全身传来钻心的剧痛，皮肤上的墨点迅速扩大、连接，形成一片片漆黑的图腾。他的意识开始模糊，身体仿佛正在被抽空，化为墨汁，融入这片无尽的黑暗。他最后看到的，是那幅山水画中，多了一个模糊的人影，一个身着现代衣物、面容扭曲、永远挣扎在墨色漩涡中的人影——那分明就是他自己。
雨停了，雷声也远去。老宅恢复了往日的死寂。书房的桌案上，宣纸依旧平铺，狼毫笔静置一旁，砚台里的墨汁，似乎又新了一些，散发着幽幽的、满足的香气。墙壁上的墨痕渐渐隐去，仿佛从未出现过。只有堂屋那幅巨大的山水画，似乎比以往更加深邃，更加生动了些许。
几个月后，律师再次来到老宅，准备处理后续事宜。他发现宅子空无一人，陆明不知所踪，只在书房留下了一张纸条，上面用一种古怪而颤抖的笔迹写着：“我找到了归宿，勿寻。”
律师疑惑地摇了摇头，目光无意中扫过堂屋那幅山水画。他总觉得，画中山水间，似乎多了一点什么，但细看之下，又和之前没什么不同。他耸耸肩，离开了这座依旧弥漫着淡淡墨香的百年老宅。而那宅子，则继续在青屿山中静静矗立，等待着下一个继承者的到来。