北极幼儿园新建的\"温柔日光浴室\"里，星芒正用活性金属丝编织一张奇特的光网。这些会自发光的金属丝被小林调整到最柔和的琥珀色，在昏暗的房间里像懒洋洋的萤火虫般闪烁。
\"再暗一点。\"小女孩对悬浮在角落的叮当说。水晶幼崽立刻奏出一段降调旋律，房间亮度随之降低了20%。
门外传来米娅温和的提醒：\"半人马座的小朋友到了，它们...呃...需要绝对黑暗。\"
五个黯淡的光球幼崽被成年半人马座生命体护送进来，每个只有篮球大小，表面不是健康等离子体应有的金白色，而是病态的暗红色。它们一进门就蜷缩在最阴暗的角落，甚至用自带的阴影膜把自己包裹起来，像五个忧郁的茧。
\"它们经历过恒星风暴。\"护送者的光纹在黑暗中写道，\"现在连烛光都害怕。\"
星芒蹑手蹑脚地靠近，掌心纹章调到最暗档。当她的小手即将碰到最近的那个\"茧\"时，光球突然剧烈颤抖，发出一声类似玻璃刮擦的尖叫。
\"不怕不怕...\"星芒立刻缩回手，从口袋里掏出事先准备的影子玩偶，\"我们玩影子戏好不好？\"
她用极光能量棒在墙上投射出小兔子的剪影。活性金属丝感应到游戏开始，自动编织成森林背景。最令人惊讶的是，五个光茧都微微打开了一条缝隙，露出里面怯生生的\"眼睛\"——其实是光球表面暂时稳定的区域。
\"小兔子怕黑，\"星芒移动着玩偶，声音压得又轻又柔，\"但它发现黑暗里有温柔的星星...\"
小林悄悄调整着房间内的金属元素，让它们释放出类似半人马座母星的振动频率。叮当则演奏着上次为水晶幼崽创作的《星际园歌》，只是速度放慢了一半。米娅站在门外，手臂上的纹路组成鼓励的图案，通过监控器投射在背面墙上。
当影子戏演到\"小兔子终于找到被云朵过滤的阳光\"时，一个奇迹发生了。最小的那个光球——被星芒私下称为\"小闪\"——慢慢展开阴影膜，伸出一条细细的光须，触碰了墙上稀释过的光斑。
\"它碰到了！\"小林憋着气小声欢呼，差点吓跑小闪。星芒立刻用掌心纹章稳住房间的光线，让那个光斑保持刚好能让光球忍受的亮度。
王海通过监控看到这一切，立刻改造了一个机械臂附件——能精确到1流明的光影调节器。当他将这个装置送到日光浴室时，星芒已经开始了第二轮影子戏：《怕黑的星星找到了家》。
这次，小闪全程都露出一小部分\"脸\"，甚至在某个月亮剪影出现的场景时，微微闪烁了一下健康金光。
\"渐进式曝光疗法。\"星尘记录着数据，\"配合跨文明安全感构建，效果比预期...\"
他的话被一阵骚乱打断。原来是小林不小心踢到了光影装置，墙面上突然投射出放大的星芒剪影。就在成年半人马座准备保护幼崽时，惊人的一幕发生了——五个光球同时跃起，追逐着墙上的晃动影子，像小猫追激光笔的光点一样兴奋。
\"它们在玩！\"星芒立刻加入，双手做出各种动物剪影。小闪甚至完全展开了阴影膜，通体变成美丽的淡金色，追逐着一只\"飞鸟\"的影子满屋飘浮。
叮当适时提高演奏节奏，水晶音符在空气中形成可见的波纹。仙女座的三个小气旋从通风口溜进来，负责调节每个光斑的强度——它们像熟练的灯光师，确保没有任何一道光会刺激到幼崽们新生的光感神经。
午餐时间，日光浴室改造成了光影餐厅。王海的机械臂端来特制的\"星云汤\"——其实是液态光能，盛在会调节透明度的活性玻璃碗里。小闪已经能忍受正常室内照明，甚至尝试着从汤碗里吸收能量，这是它患病后第一次主动进食。
\"慢点喝。\"星芒像对待人类小朋友一样，用餐巾擦了擦小闪并不存在的\"嘴巴\"，\"还有好多呢。\"
下午的治疗课变成光影派对。康复的小闪展现出惊人的天赋，能精确控制自身亮度来配合其他光球幼崽的承受力。星芒发现只要让小闪先接触新光源，其他幼崽就会更快适应。它们像一群害羞的小太阳，慢慢重新学习如何发光。
米娅的纹路此刻组成全新的光疗图谱，显示不同文明幼体间的频率如何互补。当星芒的掌心纹章与小闪的核心频率同步时，产生的调和光谱能让最顽固的光敏症状缓解37%。
晚餐前，最后一只光球幼崽也展开了阴影膜。五个曾经的\"小茧\"现在像五个月亮般悬浮在餐厅上空，随着叮当的音乐缓慢脉动。小闪甚至尝试着模仿星芒的剪影，在墙上投射出一个歪歪扭扭但充满骄傲的\"兔子\"。
\"它们明天就能尝试真正的阳光了。\"半人马座护送者的光纹明亮了许多，\"虽然要从北极的黄昏开始...\"
就寝前，星芒和小闪共同开发了\"渐进光影盒\"。这个结合了活性金属、水晶频率和气态调节的多层装置，能模拟从星光到正午阳光的全谱系光照。当第一个测试单元在温室安装完毕时，连最害羞的植物都舒展了叶子。
小闪拒绝回到特制的遮光舱，坚持要睡在星芒床头的玻璃罐里。夜深人静时，这个小光球会发出温柔的脉动，像盏永不熄灭的夜灯。偶尔，它会偷偷练习白天学会的剪影——一只歪耳朵兔子，永远追逐着墙上虚幻的胡萝卜。
窗外，北极光随着光球幼崽们的呼吸节奏轻轻舞动，组成新的箴言：\"最黑暗的恐惧，终将被最温柔的光融化。\"