高小林攥着旧车票和账本推开局长办公室门时，李海山正在用放大镜研究咸菜罐子底的英文标识。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在中山装的补丁上织出金色条纹，照见办公桌上那个落满灰的玻璃瓶 —— 和 1962 年照片里的一模一样，瓶底沉着半片泛白的药片。
\"坐吧。\" 局长没抬头，指尖划过罐子上被勋章箔纸遮住的 \"mAdE IN ShANGhAI\"，\"我知道你想问 xc-627。\" 他突然从抽屉里掏出个红绸布包，里面是本边角焦黑的笔记本，1962 年的字迹在火光中幸存：\"10 月 5 日，接上海维生素厂密信，需转运 50 箱药品至孟买......\"
\"所以当年的 ' 敌特药片 '，\" 高小林盯着玻璃瓶，\"其实是出口转内销的维生素？\"
李海山合上笔记本，勋章在胸前晃出细碎光斑：\"那年月，边境缺药，孟买咖喱厂又急需维生素做添加剂......\" 他突然咳嗽两声，\"年轻人，有些事要结合时代背景看。\"
县剧团公演的大幕拉开时，张大姐的咸菜罐戏服正往下掉金箔。她踩着锣鼓点唱到 \"神药来自喜马拉雅\"，胸前的啤酒瓶盖勋章突然崩飞，砸中台下印度商人的眉心 —— 对方摸着金箔突然惊呼：\"这是我们厂的防伪标识！\"
后台顿时乱了套。老张的搪瓷缸锣鼓敲错了节奏，陈永年的回力鞋在幕布后打滑，王建国表舅的胡萝卜雪茄掉在地上，被踩成橘色泥饼。高小林看见李海山的脸在侧幕条后白得像咖喱粉，手忙脚乱往咸菜罐上贴新的勋章箔纸。
\"安静！\" 印度商人冲上舞台，举着金箔对着聚光灯，\"这种金箔只有 1962 年的咖喱粉罐头用过，你们的神药......\" 他突然指向高小林手中的旧车票，\"是不是和上海维生素厂有关？\"
台下的咳嗽声、搪瓷缸碰撞声突然消失。高小林感觉所有目光都落在自己胸前的 \"代购科卫生专员\" 工作牌上，钢印在 \"卫生\" 二字上的咖喱汤渍，此刻像个正在融化的谎言。
与此同时，代购科仓库传来 \"轰隆\" 巨响。老张撬开最后一个麻袋时，玉米粉夹着金箔纸喷涌而出，在解放牌卡车周围堆成小山：\"表舅！你说的 ' 印度原装痢特灵 '，咋全是玉米碴子？\"
王建国表舅的礼帽扣在脸上，西装口袋里掉出本皱巴巴的调令 ——1963 年上海维生素厂文件，\"陈永年因擅自修改药品包装标识，调往某机关任办事员\"。高小林捡起调令，看见照片上的年轻陈永年，领口别着和李海山同款的玻璃瓶徽章。
公演在混乱中结束，张大姐的戏服只剩半边铁罐头片，歪挂在身上像面战败的旗帜。印度商人握着高小林的手，眼里闪着兴奋的光：\"终于找到当年的合作伙伴了！1962 年的维生素换咖喱粉协议，我们厂还留着副本......\"
深夜的局长办公室，李海山对着旧账本上的 xc-627 编号发呆。高小林送来的调令复印件摊在桌上，陈永年的签名和账本上的发货人姓 \"陈\" 完全吻合。他摸了摸玻璃瓶，瓶底的药片突然在月光下显形 —— 分明是半片被磨掉字母的维生素 c。
\"李局，\" 陈永年的声音从门口传来，手里拎着新做的咖喱包，\"印度商人说明天要参观档案室......\" 他看见桌上的调令，眼镜片闪过微光，\"其实 1962 年的事，赵师傅的父亲当年在维生素厂......\"
高小林站在走廊，听着办公室里压低的争吵声。春末的风卷着剧场残留的金箔纸，从 \"为人民服务\" 的铜匾上掠过，落在他脚边的旧车票上。他突然明白，那个神秘的 xc-627，不过是 \"维生素换咖喱\" 的拼音缩写，在时光的咖喱汤里泡了二十年，竟成了机关轶事里最荒诞的注脚。
黎明时分，机关大院的广播照常响起。高小林路过代购科时，看见王建国表舅正往空麻袋上刷新标语：\"玉米咖喱粉，喝出英雄味！\" 老张蹲在旁边抽烟，烟灰掉在昨夜漏出的金箔纸上，像给荒诞的真相撒了把调味料。
他摸了摸口袋里的玻璃瓶，那是李海山局长刚送他的 \"纪念\"—— 瓶底沉着半片维生素 c，瓶身标签的梵文字母在晨光里清晰可辨，原来不过是 \"chINA VItAmIN\" 的印地语误译。高小林笑了，把瓶子揣进药箱，那里还躺着匿名信里的印度维生素，和二十年前的国产药片遥相呼应。
办公楼顶的五星红旗在晨风中舒展，楼下的县剧团正在拆卸舞台。张大姐的咸菜罐戏服被挂在自行车把上，随着车轮颠簸，铁罐头片发出叮叮当当的响声，像在演奏一曲未完成的荒诞史诗。高小林知道，在这个充满咖喱味的机关大院里，真相永远裹着金箔，秘密永远渗着玉米粉，而属于 1962 年的玻璃瓶，终将在时代的橱柜里，成为最闪耀的荒诞注脚。