机关幼儿园的铁皮顶在秋阳下发烫，吴先生的三角板第三次砸在黑板上，震落的粉笔灰混着咖喱粉，在阳光里形成金色的雾。王二顺改良的算盘挂在黑板中央，算珠是从财务科陈会计那里偷来的，原本的枣红色被他用咖喱粉泡成橙黄两色 —— 橙色代表全国粮票，黄色代表地方粮票，横梁上用红漆写着 \"三两粮票 = 两勺粉\" 的换算公式，每个字都沾着未洗净的粉笔屑。
\"同学们看好了，\" 王二顺的瓜皮帽歪在脑后，竹筷尖戳着算珠发出 \"嗒嗒\" 声，\"赵师傅的咖喱窝头二两粮票一个，加半勺验钞粉就要补一两粮票，这叫 ' 浮动汇率 '。\" 最小的妞妞突然举起算术本，上面用蜡笔歪扭地画着粮票和窝头，中间撒着真正的验钞粉：\"王叔，那我用西藏粮票买窝头，是不是能多换半勺粉？\" 她的小辫上沾着咖喱粉，在阳光下像戴着顶微型的金冠。
吴先生的三角板 \"啪\" 地敲在讲台上，塑料凉鞋碾过地上的粉笔灰：\"错！粮票属于无价证券，怎么能用勺子衡量？\" 他的中山装口袋里露出半截《小学数学教学大纲》，封皮上的红漆字被咖喱粉染成暗黄。但孩子们的目光都落在王二顺的算盘上，当算珠碰撞出 \"北京票加西藏票\" 的口诀时，后排的虎子突然站起来：\"我爸说，用工业券能换双份粉！\"
家长会上的争吵声掀翻了幼儿园的铁皮顶。张大姐的咸菜罐 \"咣当\" 磕在讲台上，罐子里的 \"外汇饼图\" 随着动作摇晃，橙红色验钞粉在玻璃罐里划出美丽的弧线：\"吴老师您说说，现在去供销社买白糖都要搭粮票，不让孩子学算汇率，将来怎么过日子？\" 她的的确良衬衫口袋里露出半截粮票，票面的麦穗图案被咖喱粉染成金黄。
吴先生的眼镜滑到鼻尖，盯着罐子里的 \"饼图\"—— 那是妞妞用验钞粉在作业本上拓印的，每个色块都标着 \"香港孟买 \"的拼音。\" 这不符合教学大纲，\"他的手指敲着《大纲》第 23 页，\" 分数运算要基于十进制，粮票和粉的兑换率是非标准单位......\"话没说完就被李海山局长的咳嗽打断，局长的中山装第二颗纽扣又不见了，露出里面\" 为人民服务 \" 的跨栏背心。
\"老吴啊，\" 李海山的搪瓷缸磕在钢琴盖上，发出闷响，\"特殊时期要有特殊办法。\" 他指着窗外正在卸验钞粉的解放牌卡车，车斗里的帆布印着 \"汇率就是生产力\" 的标语，\"孩子们将来要跟外贸局打交道，不懂咖喱汇率怎么行？\" 钢琴键上的咖喱渍恰好组成算盘的形状，像是命运开的玩笑。
最终吴先生妥协了，在教案里增加 \"机关大院特殊计量单元\" 章节。新课本的例题全是机关生活场景：\"司机班老张用五两全国粮票换半勺验钞粉，赵师傅的窝头成本增加三分，问售价应提高多少？\" 算术本的页眉印着王二顺设计的咖喱勺汇率符号，每当孩子们计算时，教室里就会响起 \"沙沙\" 的撒粉声 —— 那是他们在模仿王二顺的验钞动作。
最绝的是期中考试，吴先生在黑板上画了个巨大的算盘，让孩子们用验钞粉标出 \"工业券与粮票的兑换区间\"。妞妞的答案得了满分，她在算盘下方画了个戴着瓜皮帽的小人，旁边写着 \"王二叔说，粉比钱实在\"。而虎子的试卷上，所有的等号都被画成咖喱勺，吴先生看着看着，突然发现这些勺子连起来，竟组成了 \"外汇\" 的拼音首字母。
放学时，幼儿园的黑板报换了新内容，标题是《咖喱算术：从窝头到验钞粉的奇妙换算》。张大姐用验钞粉在标题周围画满小算盘，粉笔字的缝隙里，橙红色粉末在夕阳下闪烁，像极了真正的黄金。王二顺蹲在墙角给算盘刷清漆，算珠碰撞的声音混着孩子们的笑声，形成独特的 80 年代交响乐。
吴先生抱着新教案路过锅炉房，听见赵师傅在里面嘀咕：\"吴老师现在比我还会算粉，昨天居然算出蒸窝头的火候和验钞粉的荧光反应成正比。\" 蒸汽模糊了他的镜片，却让教案上的公式格外清晰 —— 那是王二顺用算盘珠子和咖喱粉推导出来的 \"机关汇率定理\"，此刻正堂而皇之地躺在《小学数学教案集》里，成为一代人独特的数学启蒙。
暮色中的幼儿园传来算盘的 \"嗒嗒\" 声，那是孩子们在练习新学的 \"咖喱换算口诀\"。吴先生看着他们小辫上的粉、袖口的渍，突然想起自己在北大荒时，用玉米粒教知青算术的时光。原来有些知识，注定要带着生活的味道，就像这些混着咖喱粉的算术题，终将在孩子们的记忆里，酿成最独特的成长滋味。