西陆书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

1986 年腊月,李海山的搪瓷缸里泡着从省里带回的龙井茶叶,茶叶在水面浮沉,像极了机关食堂自助餐台上的红烧肉块。他对着镜子调整中山装,特意在第二颗纽扣位置别了枚铝制徽章,徽章图案是个盛满食物的铝盆,盆底刻着 “全市改革先锋”—— 这是市机关事务局送的纪念品,用食堂废旧铝盆熔铸而成,边缘还留着咖喱渍。

“李局,省里来电话,” 陈永年推开门,眼镜片上沾着油星,“说您的‘自助餐经验’要写入《全省机关后勤改革白皮书》,让咱准备二十份汇报材料。” 他手里的牛皮纸袋漏出几张油印纸,正是马建军熬夜赶写的《自助餐三十六计》,其中 “偷梁换柱”(用土豆充肉)、“浑水摸鱼”(汤里多勾芡)等章节被红笔圈了又圈。

全市机关掀起 “铝盆革命” 那天,老张的解放牌卡车忙得像旋转的走马灯。各个单位的采购人员堵在机关大院门口,手里挥舞着介绍信:“给我们来十个直径半米的铝盆!”“有没有印着‘为人民服务’的搪瓷缸?要最大号的!” 赵师傅蹲在食堂后巷抽烟,看着堆成小山的空罐头盒笑出眼泪:“这些龟孙,把咱食堂的泔水桶都买走当饭盆了。”

幼儿园的孩子们最先尝到 “改革甜头”。市机关幼儿园的饭厅里,一米直径的铝盆摆在每张桌子中央,盆里堆着切成小块的窝头和煮烂的胡萝卜。小王老师举着搪瓷缸喊:“小朋友们,这是‘自助小山坡’,想吃什么自己拿!” 话音刚落,三岁的妞妞把整个脑袋埋进盆里,啃得胡萝卜汁顺着下巴流进开裆裤,逗得前来参观的李海山直拍大腿:“这才是从小培养节约意识!”

然而,某区机关食堂的抢购潮很快引发连锁反应。菜市场的铝盆价格从五块涨到十五块,卖盆的王大爷戴着老花镜写涨价告示,粉笔字歪歪扭扭:“社会主义铝盆,支持改革加价”。群众举报信像雪片般飞进市政府,信纸被愤怒的茶水洇湿,有人在 “物价飞涨” 四字上画了大大的问号,旁边配着简笔画:一个干部抱着铝盆跳进泔水桶。

马建军在省厅档案库整理文件时,意外发现了 1958 年的《人民公社大食堂管理办法》。泛黄的纸页上,“敞开肚皮吃饭” 的标语与李海山的 “自助餐创新” 如出一辙,连 “使用大尺寸餐具提升用餐效率” 的段落都一模一样。他看着文件末尾盖着的红章,比李局长的红烧肉还鲜艳,章面 “浮夸县革命委员会” 的字样被虫蛀得残缺不全,却依然盖在 “同意” 二字上。

“小马,” 省厅档案员老周递来杯麦乳精,“这些老文件啊,就像机关食堂的剩菜,热一热还能骗骗新人。” 他指着窗外正在拍照的李海山,后者正站在省府大楼前,手里举着铝盆摆出 “开拓创新” 的姿势,摄影师为了抓拍,差点掉进门口的冬青丛。

全市推广会议当天,机关礼堂的自助餐展览堪称盛大。李海山亲自设计的展台中央,摆着用红烧肉堆成的 “改革金字塔”,塔尖插着塑料做的红旗,塔身浇着用食用色素调的咖喱酱。各单位代表围着展台发出赞叹,有人用放大镜研究 “金字塔” 的分层结构,有人偷偷往兜里塞小块红烧肉 —— 那是赵师傅用豆腐做的素肉,表面刷了层酱油。

“我们的自助餐,” 李海山对着麦克风大声说,搪瓷缸里的茶水溅在讲台上,“实现了三个突破:饭量突破、菜量突破、节约意识突破!” 台下响起热烈掌声,老张趁机把展台边缘的 “素肉” 塞进嘴里,突然皱起眉头 —— 赵师傅把洗衣粉当淀粉勾芡了。

然而,现实中的食堂改革却是另一番景象。外贸局的自助餐台上摆着鲍鱼罐头,罐头盖上的英文标签被撕去,换成 “国产红烧鱼” 的红纸;环卫局的餐盆里只有窝头和盐水煮白菜,工人们捧着缸子苦笑:“这自助餐,就是把馊窝头变成冷窝头。” 最讽刺的是教育局,他们的 “教育创新餐” 里,每个馒头都刻着 “abcd”,咬开却是空心的,像极了机关里的空头文件。

马建军跟着陈永年去基层调研,路过某区机关食堂时,看见泔水桶旁围着一群老太太。她们用漏勺打捞着剩菜,白发上沾着咖喱粉,手里的铝盆比机关干部的还大一号。“姑娘们抢菜,我们抢泔水,” 一位大妈举起半块红烧肉,肉皮上还粘着张油印通知,“这肉啊,比我家过年吃得还好。”

深夜的机关大院,李海山的办公室灯火通明。他对着省里发来的《白皮书》草稿发愁,第三页 “群众满意度 99%” 的数字被红笔圈住,旁边批注:“需补充基层数据”。陈永年推门进来,手里挥着刚收到的锦旗:“李局,郊区小学送的!” 锦旗上 “自助餐哺幼苗” 的金字绣得歪歪扭扭,角落露出半截饭票,分明是从学生手里收的。

“明天去省里汇报,” 李海山咬着钢笔帽,墨水染黑了嘴唇,“就说我们的改革遇到点小困难,但群众热情高涨!” 他没注意到,钢笔帽上印着 “跃进钢笔厂” 的字样,该厂去年就因生产劣质钢笔倒闭了。

机关食堂的泔水桶又满了,赵师傅用棍子搅和着剩菜,捞出半块没吃完的 “改革金字塔” 素肉。马建军站在旁边,看着月光下的铝盆反光,突然想起省厅档案里的老照片:1958 年的大食堂里,干部们同样举着铝盆,脸上挂着与李海山如出一辙的笑容。他摸了摸口袋里的旧文件,纸角的 “浮夸县” 字样被咖喱粉染成黄色,像极了机关大院永远擦不干净的油垢。

西陆书屋推荐阅读:壁咚王牌校草:再见乔子木再活一万次原来是篮球之神啊噬兽神甲:让我教你做好一只怪兽似锦异度空间之灵能探秘都市之最强狂兵小说神兵时代:谁说剑修最菜的?高手寂寞3我即天意龙血战神重生之仙妻凶猛捡了个落魄歌后股市:龙头战法,追涨杀跌才是神都是重生,我为啥这么浪?代嫁成婚:傅少别来无恙我,王德发,要不一样的青春期炮灰药别停太子妃靠乌鸦嘴福运满满我的超级女神故事之二花神不花小王公都市最强地师极品花都医仙陈飞宇苏映雪都市悍刀行售楼小姐那些不能说的秘密逆战合金都市风云我的竹马是男配穿越之养儿不易御兽:从被御开始乡野桃花朵朵开空降萌宝:总裁老公住隔壁屠尽千亿异兽,登临神位美女总裁的最强神医嘉平关纪事当一个治疗系进入了军校四合院:从62年带领国家起飞超级奴隶主四合院:年仅十八就让我养老?都市剑说双向执刀人我的房分你一半时光不敌你倾城穿书后我渣了反派大佬成为怪谈就算成功皇贵妃她持美行凶重生大时代之王饥荒?不存在的,我打猎养活全家跟班:是嫂子先动的手!孤岛征途官路风云
西陆书屋搜藏榜:重生之我真的是老婆粉重生毒师废女左苏苏重生之盛宠娱乐女王我在古代带孩子的苦逼生活高冷系男神:不主动,不拒绝带着空间在逃荒路上养崽开局错把李世民当大表哥十八岁当上剑仙正常吗重生女帝的传说小生不可续善命斩恶魂,我在都市学洗魂!超级小神农给重生的虐文女主当妈后躺赢了农门福女:厨神王妃很嚣张重生在权力中心四合院:我有一个万界城青木世界四岁小太后:打小,就儿孙满堂!一岁觉醒,我为人族希望!红楼管家媳妇快穿:打脸白眼狼后我暴富了天命卦师穿成黑化大佬的小心肝开局神话入侵,我强化出无上神装机长大人,别来无恙!在年代文里扮演锦鲤福气包都市至强者降临坐我车的都是业界大佬一个网红的自我修养太子妃靠乌鸦嘴福运满满重生之骄兰信仰守护者金融弟国从乡村种田开始直播豪门暖婚之全能老公在下壶中仙开局获得轩辕剑,成就剑仙传奇名门暖婚,腹黑总裁攻妻不备蚀骨危情:陆少,别来无恙高调二婚最强渔夫:海岛奶爸重生九零之她成了人类首富娱乐:大学生演大佐,建议查三代和神仙青梅女友的超甜日常我渣了萧总后跑路了华娱之这个顶流要上网处处惹桃花:美男齐上钩魂穿废柴:我在蓝星做大圣爱情从再见开始绝世小神农
西陆书屋最新小说:让你替嫁送死,你战场刷成神?成为神医后,我被村花包围了!重回70:替妹下乡没物资?我一天三顿我,全能软饭王,被总裁老婆曝光了高三开学,我觉醒了学霸系统重生80:靠赶海带娇妻奔小康514局没苦硬吃富二代?没钱御什么兽!秘书长的崛起之路四合院:系统在手,我妻秦淮茹道之理想国都市最浪天师:我在人间斩阴阳全网嘲我模仿顶流,天后砸钱逼我退圈谍战:开局算命的贼老天,我诅咒你作为武者,会点仙术很正常吧!太虚戒:穿越诸天重生78年,从拒绝接盘开始暴富废品之王陈皮我不是诗剑仙初入异界有关部门机关轶事圣人之后:囚龙者黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭人类拯救计划:苟住,人类文明!全球SSS级警告,龙神出狱了!都市天缘签到:我在人间捡大道神豪小山诡秘御兽师:从蛇进化成灭世青龙亿万富豪的日常生活千万别看纯靠瞎写都市:开局重瞳被挖,我以神龙证道!八零后考清华:我靠读书报恩全家时空错位之穿越时空布袋:我在两界倒腾银元一身满级武魂,碾压全球很合理吧!我有一张万能床重生东北小山村渔猎两江两国再有来生回到八岁娱乐:让你接地气,你去接白活儿轮回亿万世,我居然有女儿了?人在收购部,囤粮娇养女知青我的30岁绝色女房东都市神豪:开局解锁一亿亿资产我的南京爱情故事抗日特战队重来我进华娱走一遭北平判官,白日剃头夜开天灵!气运系统:我以残躯镇诸国!天官证道录