印度咖喱厂代表团的丰田面包车驶进机关大院时，李海山局长正在洗手间对着镜子练习 \"边境抗痢英雄\" 的微笑。新烫的卷发抹了过量蛤蜊油，在阳光里反光，像顶扣歪的铜锅盖。陈永年举着梳子冲进来：\"李局，您这发型...... 跟 1962 年照片上的寸头不太符啊！\"
\"要的就是发展性传承！\" 局长拍开他的手，中山装第三颗纽扣特意没系，露出里面印着 \"为人民服务\" 的白背心 —— 这是陈永年连夜从招待所借来的 \"英雄标配\"。
会议室里，老张正用红漆往黑板上刷 \"热烈欢迎国际友人\"，结果手滑写成 \"热烈欢迎国际咖喱\"。张大姐穿着改了三次的的确良旗袍（剪了三条裤腿凑的布料），往每个搪瓷缸里撒咖喱粉当 \"特色茶\"，黄粉飘起来像给天花板下了场金雨。
\"高小林！\" 陈永年突然冲进医务室，眼镜片上蒙着层哈气，\"把 1962 年的药片档案抱过来，省厅说外宾要验看 ' 神药秘方 '......\" 他声音突然压低，\"记住，档案第三页的 ' 上海维生素厂 ' 要念成 ' 喜马拉雅神药工坊 '。\"
高小林抱着牛皮纸袋路过局史室时，听见里面传来纸张撕裂声。他从门缝看见陈永年正用胶水粘贴篡改后的档案，1962 年的调令上，\"维生素 c\" 被改成 \"恒河秘制药丸\"，红章盖得歪歪扭扭，像滩咖喱汤泼在纸上。
代表团下车时，王建国表舅突然从传达室冲出来，瓜皮帽换成了缀着铃铛的印度帽，手里举着个铁皮喇叭：\"咖喱英雄同款神药！吃了不拉肚子，还能跟外宾唠嗑......\" 他往印度经理手里塞了包用勋章包装纸裹的维生素，\"您看这包装，跟李局长的勋章配套！\"
会议室的欢迎仪式在搪瓷缸碰撞声中开始。李海山局长指着墙上新挂的 \"边境抗痢英雄\" 照片（其实是 1962 年照片 pS 了咖喱勋章），声音里带着颤音：\"当年在边境，我们发明了以咖喱粉为引的 ' 痢疾克星 '......\" 他突然看见印度经理掏出个药瓶，正是王建国表舅卖的 \"英雄神药\"。
\"局长阁下，\" 印度经理操着咖喱味普通话，\"您说的神药，是不是这个？\"
高小林眼睁睁看着陈永年的笑脸僵成冰棍，张大姐的旗袍纽扣崩飞一颗，打在老张刚画好的 \"咖喱友好\" 黑板报上。李海山的手在桌下掐了把陈永年的大腿，脸上却笑出八颗牙：\"正是！这是我们中西医结合的伟大成果......\"
这时，会计张大姐突然挤进人群，举着个玻璃罐：\"外宾尝尝我们的咖喱咸菜！补钙又补维生素......\" 她没注意到罐子底沉着半片勋章箔纸，在灯光下泛着妖异的光。
印度经理刚尝了口咸菜，脸色突然一变，抱着肚子冲向洗手间。王建国表舅趁机举起喇叭：\"看！见效多快！我们的神药就是让您先拉后爽......\" 话没说完，被陈永年一脚踹到桌底。
高小林躲在档案柜后，看着陈永年手忙脚乱地收拾篡改的档案，突然发现纸袋里还藏着张未被销毁的原始调令 —— 上面清晰写着 \"上海维生素厂支援边境部队药品清单\"。他摸了摸口袋里的真维生素 c，药片上的印地语 \"维 c\" 在阳光里格外清晰，像句无声的嘲笑。
傍晚的欢送宴上，印度代表团赠送的 \"咖喱友好奖杯\" 其实是个腌菜坛子，瓶身上贴着 \"孟买二锅头\" 的旧标签。李海山局长举着坛子致辞时，突然听见广播里传来通知：\"食堂发现剩余咖喱咸菜已变质，全体职工速领黄连素......\"
散场时，高小林看见王建国表舅正往代表团车上塞传单：\"下次带神药记得走货运，邮费比拉肚子的医药费便宜......\" 印度经理摇下车窗，手里晃着高小林偷偷塞的真调令复印件，上面 \"上海维生素厂\" 的红章在暮色中格外鲜艳。
春夜的风掀起局史室的窗帘，高小林看着陈永年连夜重贴的档案，突然笑了。那些被咖喱粉染黄的纸页，那些被篡改的调令，那些在搪瓷缸里沉浮的谎言，终将在时光里沉淀成独特的机关轶事 —— 就像李海山局长始终没缝上的第二颗纽扣，永远在中山装上留着个荒诞的缺口，让真实的风，呼呼地灌进来。