1987 年春末的市政府大院飘着股混合了锯末、泔水和油墨的怪味，像极了赵师傅新研制的 “仿生肉排”—— 那玩意儿是用猴毛、木屑和波兰鲱鱼汁揉成的，在蒸笼里冒着青烟，凑近了看，毛茬子和碎木头渣子在蒸汽里浮沉，像极了机关大院里满天飞的红头文件。李海山穿着张大姐用泔水发酵的布鞋站在台阶上，鞋底的酸臭味随着脚步扩散，惊得停在 “自力更生成果展” 横幅上的麻雀扑棱着飞走，尾羽扫落了 “生” 字的最后一撇，横幅瞬间变成 “自力更”，像极了他们永远做不完的表面文章。
工商局的红头文件最先落地，要求每个机关食堂必须养三只 “自力更生猪”，猪圈就设在会议室隔壁。财务科老张摸着算盘珠子琢磨：“猪粪还能肥田，这叫循环经济！” 于是赵师傅的后厨多了三间竹篱笆猪圈，小猪崽在泔水桶边拱食 “国际团结饼干” 碎渣，吧唧嘴的声音混着陈永年的广播声 —— 那广播正循环播放着《自力更生就是好》，跑调的旋律震得玻璃窗嗡嗡响，惊飞了窗台上刚啄了口猴毛正闹肚子的麻雀。教育局的王科长举着从食堂槐树上扯下的枯枝在教职工大会上挥舞，中山装口袋里塞满发黑的槐花，花瓣上还沾着食堂烟囱落下的黑灰：“每顿饭必须有‘革命槐树花’！槐花煮麦乳精、槐花拌木屑，这是忆苦思甜的新高度！” 底下老师小声嘀咕 “next 该吃树皮了吧”，话音却被喇叭里炸开的高音盖得粉碎。
最离谱的是公安局，居然成立了 “非洲木薯走私专案组”。科长小李举着半根发霉的木薯在案情分析会上唾沫横飞，笔记本上的箭头从木薯指向 “波兰鲱鱼”“古巴朗姆酒”，最终汇聚成一个被红笔圈住的 “腐” 字：“这种来自资本主义世界的块茎，极有可能携带腐朽思想！同志们，我们要让每根木薯都在无产阶级的阳光下暴晒！” 他不知道，赵师傅早把走私来的木薯磨成粉，均匀地掺进了 “仿生肉排”，连美洲代表团带来的火鸡都尝不出异样。
美洲代表团抵达那天，李海山的中山装补丁摞补丁，第二颗纽扣位置别着根孔雀羽毛 —— 那是从动物园最后一只绝食而亡的孔雀身上拔下的，尾羽的眼状斑纹在阳光下一眨一眨，像在无声嘲笑这场荒诞剧。他站在用波兰鲱鱼罐头搭成的讲台上，庄严宣布：“我们的自助餐，是马克思主义饮食观的伟大实践！” 话音未落，美国记者汤姆切开盘中的 “仿生肉排”，木屑和猴毛混着鲱鱼汁 “哗啦” 掉在瓷盘里，刀叉碰撞的声响格外刺耳。“李先生，” 汤姆举起相机，闪光灯映出李海山僵硬的笑脸，“这就是你们宣传的‘深海鳕鱼排’？” 陈永年慌忙冲上台，眼镜片上的咖喱渍在灯光下泛着油光：“误会！这是最新防资本主义腐蚀技术，用天然纤维增强肉质结构，象征着无产阶级对食物的再创造！” 他没注意到，汤姆的镜头早已对准后厨 —— 赵师傅正捏着镊子，专注地往木屑上粘猴毛，动作比给领导写发言稿时还要认真。
教育局的 “革命槐树花宴” 成了重灾区。王科长亲自端上 “槐花麦乳精汤”，褐色汤汁里漂着几朵发霉的花瓣，像极了食堂吊扇上掉落的油垢。美洲代表抿了一口，皱着眉头问：“这汤怎么有股铁锈味？” 翻译盯着王科长拼命使眼色，硬着头皮解释：“这是特意保留的‘大炼钢铁’风味，纪念 1958 年的革命热情！” 旁边的老张突然指着代表的皮鞋大声嚷嚷：“同志，您鞋底的资本主义花纹得擦掉，自力更生不允许有这种资产阶级装饰！”
动物园的饲养员抱着最后一只孔雀的标本痛哭，孔雀羽毛被扯得七零八落，尾羽插在市政府门口的 “自力更生成果展” 上，曾经鲜艳的眼状斑纹被阳光晒得发白，像极了李海山胸前越来越暗淡的 “改革先锋” 徽章。赵师傅在后厨摔了炒勺，声响惊动了整栋楼：“养什么猪！喂什么槐花！再这么搞下去，咱们得喝自己的洗澡水了！” 财务科的老张对着 “生猪养殖专项经费” 的账目直发愁，算盘珠子在他肥胖的手指间哗啦作响：“买猪崽的钱比买真肉还贵，这算哪门子自力更生？” 抬眼却看见陈永年抱着波兰鲱鱼罐头往猪圈跑，忍不住喊住他：“陈科长，您这是？”“给猪改善伙食，” 陈永年头也不回，“得让它们吃出国际视野，将来生的小猪崽才能叫‘自力更生二代’！”
马建军在后巷撞见王奶奶们用漏勺打捞泔水桶底的残渣，盆里漂着美洲火鸡的羽毛、欧洲奶酪的碎渣，还有李海山掉落的塑料花补丁。“小马，” 王奶奶晃了晃铝盆，盆底贴着的 1958 年粮票在月光下泛着微光，“你们这自力更生，咋把人吃的变成猪吃的，猪吃的又变成人捞的？” 马建军看着盆里的混合物，突然想起赵师傅曾说的 “国际融合菜”，原来真相早就沉在桶底，只是机关大院的人们一直假装看不见。
《时代周刊》的照片在深夜洗印出来，汤姆盯着暗房里的影像出神：李海山的中山装裂着大口子，露出的跨栏背心上，各国国旗碎片拼成的图案歪歪扭扭，苏联的锤子砸在古巴的五角星上，像极了食堂里永远抢不到的红烧肉。照片下方，赵师傅的 “仿生肉排” 摊在瓷盘里，木屑和猴毛清晰可见，旁边配文《中国自助餐：从泔水到仿生肉的魔幻现实》。
市政府的广播在凌晨三点突然响起，跑调的《国际歌》混着猪圈里小猪的哼哼声，惊醒了趴在文件堆上的陈永年。他摸着新写的 “自力更生实施细则”，发现 “力” 字又少了一撇，成了 “自更生”，突然笑出了声 —— 这误打误撞的错字，不正是这场荒诞剧最贴切的注脚？此刻的李海山正对着镜子缝补中山装，用的是从美洲代表领带扯下来的丝线，针脚穿过 “为人民服务” 的残字，不小心把 “民” 字彻底缝死，像极了他们早已封死的良心。
厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响，最后一点泔水在黑暗中蒸发殆尽，露出桶底沉淀的真相：一堆褪了色的塑料花、几瓣发霉的槐树叶、还有半片永远别不正的 “改革先锋” 徽章。赵师傅蹲在灶台前抽着旱烟，火星子掉进空泔水桶，溅起细小的光点，像极了这个荒诞时代最后的、即将熄灭的讽刺之火。