山城的冬阳像块蒙了灰的怀表，在审批科的窗玻璃上投下模糊的光斑。高小林正对着《冬季办公用纸节约规范》打盹，鼻尖差点栽进搪瓷缸，茶垢的苦味混着暖气片的铁锈味，把他从周公那儿拽了回来。实习生王小五缩在旧藤椅里，脚尖偷偷踢着火盆里的炭灰，心想，要是能把审批机当烤火盆，说不定能偷个懒。
“高科长！” 糕点厂的王干事顶着礼帽冲进门，棉袄口袋里的粮票沙沙作响，“给您送重阳糕来了！” 他手里的柏木盒还冒着热气，桂花香气裹着杂粮味，把审批科的油墨味冲得七零八落。高小林揉着眼睛：“重阳糕？” 他看着墙上的日历，“现在都数九了，你咋想起送重阳糕？” 王干事苦着脸，礼帽上的面粉簌簌掉落：“厂里九月九开的会，研究杂粮配比研究到腊月初，” 他掀开盒盖，糕体上的桂花摆成歪扭的五角星，“这不，刚定下来就赶紧送审，怕赶不上明年重阳！”
高小林盯着申请上的 “登高食品需含 7 种谷物” 条款，钢笔尖在 “荞麦”“高粱” 后面画圈：“王干事，” 他敲了敲柏木盒，“你这糕体高度多少？”“三厘米，” 王干事挺了挺胸，“符合《糕点高度安全规范》！”“错！” 高小林突然站起来，搪瓷缸里的茶水泼在申请上，“重阳登高，糕体得象征‘步步高升’，” 他掏出审批机的齿轮当尺子，“就定 19.49 厘米，纪念建国年份，这叫‘政治高度’！” 王干事目瞪口呆，心想，糕体高度还能和建国年份挂钩？怕不是把审批机的齿轮当成量天尺了。
科员老马从报纸后探出头，算盘珠子在掌心哗啦作响：“高科长这主意妙，” 他晃了晃报纸，头版 “粮食局创新审批模式” 的标题下，配着审批机卡齿轮的照片，“明年重阳，咱局里一人发一块，边吃边唱《东方红》，绝对合规。” 王小五趁机凑近柏木盒，桂花香气勾得他咽口水，心想，要是能把糕体高度审批成自己的身高，说不定能多领两块。
审批机突然发出 “咔嗒” 异响，齿轮缝里卡着片桂花：“小五！” 高小林瞪着蹲在机器旁的实习生，“让你给齿轮上油，你咋撒了把桂花？” 王小五慌忙站起来，袖口沾着糕渣：“科、科长，我看机器也该‘登高’，就喂了点桂花……”“胡闹！” 高小林看着齿轮上的花瓣，突然想起陈永年的放大镜，“正好，” 他灵机一动，“以后所有糕点审批，都得在齿轮上卡片桂花，这叫‘机械登高仪式’！” 王干事掏出小本本记录，心想，回去得告诉工人，做糕前先给齿轮献桂花，比祭灶王爷还麻烦。
财务科老张举着算盘冲进来，算珠上沾着柏木盒的桂花香：“高科长，” 他的搪瓷缸里泡着桂花茶，“重阳糕的‘政治高度加工费’该走哪个科目？” 高小林看着老张鼻尖的面粉，突然想起审批机的 “括号革命”：“走‘节日立体化审批’专项，” 他指了指申请上的五角星桂花，“每个花瓣算一个审批节点，七片花瓣就是七个章！” 老张的算盘珠子差点蹦出来，心想，合着吃块糕还得盖七个章，比娶媳妇盖的红戳还多。
陈永年的放大镜突然从门缝里伸进来，镜片映着糕体的杂粮颗粒：“小高，” 他的跨栏背心在暖气里晃荡，“杂粮配比不对，荞麦占比 20% 属‘右倾粗粮’，得提到 35%！” 高小林看着陈永年裤脚的补丁，突然笑了：“陈股长，” 他指着糕体的五角星桂花，“35% 荞麦正好组成星尖，这叫‘尖锐化政治口感’，” 他压低声音，“您老尝尝，比您办公室的印泥味正多了。” 陈永年的放大镜抖了抖，心想，这小子越来越胡闹，回头得写份《糕点政治成分审查细则》。
审批机在傍晚突然 “咣当” 卡壳，齿轮上的桂花被碾成泥，糊住了《杂粮配比审批表》。王小五举着螺丝刀发愁，高小林却拍着柏木盒大笑：“好！” 他指着糊满桂花的文件，“这叫‘自然审批印记’，比公章还防伪，” 他转头对王干事，“回去告诉工人，每块糕都得在审批机齿轮上滚三圈，保证带着‘机械桂花味’！” 王干事苦笑着点头，心想，这下工人得推着糕体爬审批机，比登高爬山还累。
雪粒子开始敲打窗玻璃，高小林咬了口重阳糕，19.49 厘米的糕体硌得牙发疼，桂花混着杂粮的粗糙口感，倒像是嚼着审批机的齿轮渣。老马晃着报纸过来，头版照片上的审批机齿轮还沾着桂花：“高科长，” 他指着 “创新审批模式” 的报道，“记者把咱的‘齿轮登高法’写成‘机械重阳祭’了。” 高小林看着报纸上自己举着柏木盒的照片，心想，祭就祭吧，反正这机关大院的荒诞，早就在审批机的齿轮里生了根，就像这重阳糕的桂花，哪怕被碾成泥，也香得理直气壮。
暮色漫进科室，王小五偷偷掰了块糕体，趁着高小林看报纸，塞进火盆里烤。烤焦的桂花香混着炭灰，在暖气片的热气里飘成歪扭的五角星。高小林突然抬头，看见王小五嘴角的糕渣：“小五，” 他晃了晃审批单，“烤糕体得填《明火加工审批表》，” 他突然笑了，“不过念在你给齿轮献了桂花，准了。” 王小五吐了吐舌头，心想，科长这审批，比糕体里的杂粮还杂。
雪越下越大，审批机的齿轮上结了层薄霜，像撒了把碾碎的桂花。高小林盯着柏木盒上的 “19.49 厘米” 刻痕，突然觉得这数字就像审批科的歪扭公章，永远盖在荒诞的文件上。窗外的 “为人民服务” 标语被雪遮住半边，“服” 字只剩下 “月” 字旁，倒像是给这场荒诞审批的无声嘲笑。而他知道，明天一早，王干事会带着印着齿轮印的重阳糕模具回来，审批机的齿轮会继续咔嗒作响，把桂花、杂粮、公章味，统统碾进这永不停歇的荒诞日常。
暖气管道又发出 “咣当” 巨响，惊飞了窗台上的麻雀。高小林摸着柏木盒上的木纹，突然想起小马从非洲寄来的明信片，上面画着盖满公章的重阳糕，配文 “连乞力马扎罗山都在等糕体高度审批”。他笑了，心想，或许这世上最荒诞的审批，从来不是糕体高度或杂粮配比，而是把所有的日常，都变成了需要盖章的文件，就像这冬日里的重阳糕，明明该在秋天登高，却在数九寒天，成了审批科齿轮里的一片桂花，香得不合时宜，却又荒诞得理直气壮。