腊月的阳光像把生锈的剪刀，斜斜地切开审批科的玻璃窗，将高小林的搪瓷缸照成半透明的琥珀色。茶叶渣在缸底摆出个歪扭的五角星 —— 那是昨夜调试审批机时，印泥盒打翻留下的杰作，红得像赵师傅新炒的辣椒面。老马翘着二郎腿嗑瓜子，解放鞋跟着走廊里飘来的《恭喜发财》节奏晃荡，窗台上的水仙早被他偷换成蒜苗，叶子蔫巴巴地戳向天花板，像几支没蘸墨的钢笔：\"高科长，\" 他的瓜子壳 \"啪嗒\" 掉在《职工年货分配规范》上，正好盖住 \"科员级瓜子二两\" 的条款，\"咱科的文艺汇演节目不能再拖了，赵师傅的《窝头变奏曲》都排练三回了，陈股长在礼堂练《公章舞》，脖子上挂着七枚公章，一跳起来叮当响过老李的自行车铃铛。\"
高小林正在给年货发放表盖歪章，枣木大印在 \"科长级花生半斤\" 栏留下个歪斜的红圈，活像被煤球砸扁的太阳：\"大合唱！\" 他突然站起来，震得算盘珠子蹦进搪瓷缸，在茶叶渣里溅起细小的水花，\"就唱《审批就是春》，第一段我都想好了 ——' 文件来呀审批忙，七个公章盖成行，老马嗑瓜子来小李慌，蒸笼冒热气呀公章亮！'\" 老马的瓜子壳悬在半空：\"高科长，您这歌词比陈股长的防伪章还歪，\" 他用瓜子壳在桌面摆出个缺角的公章形状，\"要不咱搞个三句半？我敲搪瓷缸伴奏，就唱 ' 一敲公章二看表，三查格式四问票，五斤黄豆六两枣 ——' 他突然压低声音，\" 七两瓜子被科长藏了！\"高小林瞪了他一眼，笔尖在\" 文艺汇演经费审批 \"栏画了三个惊叹号，每个都像烤串签子：\" 严肃点！把食堂的蒸笼搬来当道具，热气一冒，' 为人民服务 ' 的横幅准保变成 ' 为人民蒸馒头 '，这才叫审批成果展示！\"
年货发放处传来瓷器碰撞的脆响，仓储科的张大姐正把搪瓷缸往桌上磕，口袋里的粮票像尾巴似的露出来：\"陈股长，\" 她的的确良衬衫绷着米袋，\"我男人在基建科，凭啥年货少半袋黄豆？跨科室结婚还要交 ' 黄豆税 '？\" 陈永年的放大镜在 \"跨部门家属年货折算表\" 上扫来扫去，镜片反光把张大姐的辫梢照成金色：\"文件写得清楚，跨科室配偶扣除 10% 粮油指标，\" 他敲了敲表格边缘的五角星，那五角星画得比煤球厂的模具还周正，\"你男人要是能证明他搓的煤球孔数和 1958 年的老模具严丝合缝，黄豆管够！\" 高小林远远看着，心想陈永年怕是把处对象的审批流程都搬到年货发放了，回头得让小李编段《公章与黄豆的辩证 rap》，赵师傅用擀面杖当快板，准保把陈股长的放大镜震成碎渣。
文艺汇演彩排那天，审批科的节目成了全场焦点。高小林亲自设计的 \"审批大合唱\" 阵容堪称机关一绝：老马敲着豁口的搪瓷缸打节拍，每敲一下，暖气片上的灰就扑簌簌往下掉，在阳光里飘成 \"审批迷雾\"；小李举着煤球模具当话筒，模具上的五角星孔洞对着嘴，唱出来的每句歌词都带着煤渣味；高小林自己举着枣木大印指挥，红绸指挥棒上的印泥蹭得脖子通红，活像刚啃完十串麻辣烤串。当唱到 \"每道流程都是诗，公章盖出好年景\" 时，赵师傅蒸馒头的热气突然涌进礼堂，把 \"审批为民\" 的横幅熏得歪歪扭扭，\"民\" 字的最后一捺被热气吃掉，变成 \"审批为尸\"，吓得财务科老张的算盘珠子噼里啪啦掉了一地。
\"停！停！停！\" 陈永年的放大镜闪过三道光，像审批机卡壳时的火花，\"高科长，您这指挥棒上的红绸印泥不符合颜色搭配规矩，\" 他用钢笔尖戳了戳红绸，角尖在布料上戳出个小洞，\"1958 年的老黄历写着，五角星尖必须 108 度，您这顶多 90 度，属 ' 圆滑失误 '，得返工！\" 高小林看着陈永年认真得能把公章盖进地砖的模样，突然灵光一闪：\"陈股长，您来设计个公章造型的指挥棒咋样？枣木材质，自带防伪锯齿，敲在谱架上还能留审批印记，绝对符合老规矩！\" 礼堂里响起憋不住的笑声，老李的二八自行车铃铛适时响起，惊飞了梁上偷吃酥肉的麻雀，那麻雀扑棱棱飞过陈永年的头顶，差点把他的跨栏背心啄出个洞。
年货发放日当天，审批科门口的长队拐了三道弯，比陈永年的审批流程图还曲折。高小林戴着 \"年货审批专员\" 袖章，袖章上的五角星绣反了，倒像是个歪扭的漏斗，把本该发的黄豆漏成了芝麻。他看着老马在《花生瓜子分配表》上盖下第 17 个公章，每个公章都歪得各有特色，有的像喝醉的麻雀，有的像压扁的煤球：\"老马，\" 他袖口蹭到桌上的炒花生，\"张大姐的黄豆按全额发吧，大过年的，别让人家两口子吵架，不然小刘又得写《跨部门家庭和谐申请书》了。\" 老马推了推眼镜，镜片映着高小林不自然的表情：\"高科长，您这是违反规范啊，\" 他突然提高嗓门，惊得张大姐手一抖，米袋差点掉地上，\"不过念在小刘去年让审批科的暖气片多冒了三股热气，特批！全额发放！\" 排队的人群发出善意的哄笑，有人小声说：\"这审批科的公章，比赵师傅的馒头还会变戏法！\"
文艺汇演当晚，大礼堂的气灯把人影拉得老长，像审批机传送带漏出的煤球印。审批科的节目压轴登场，高小林穿着赵师傅新做的 \"审批主题棉袄\"，胸前绣着歪扭的公章图案，针脚比小李画的审批流程图还乱，背后印着斗大的 \"流程即正义\"，结果 \"义\" 字少了一点，变成 \"流程即正\"。当唱到副歌 \"审批像那春江水，一波三折向东流\" 时，小李突然即兴加了句：\"流到食堂变馒头，蒸汽带着公章走，公章走啊馒头香，审批科里闹饥荒！\" 台下的赵师傅笑得直拍大腿，手里的擀面杖敲着蒸笼边缘，活像在给审批机打拍子。就在这时，蒸笼里的馒头突然 \"噗\" 地顶开笼盖，雪白的雾气涌出来，把高小林的公章棉袄映成了会冒烟的 \"审批图腾\"，吓得陈永年的放大镜差点掉进汤盆做的 \"优秀科室奖杯\"。
陈永年的《公章舞》紧随其后，七枚公章被红绳串成项链，随着舞步叮当乱响，比老李的自行车铃铛交响曲还热闹。当跳到 \"公章盖在年画上\" 的动作时，红绳突然断裂，一枚枣木公章 \"当啷\" 砸在 \"福\" 字春联上，红印子歪得像喝醉的财神爷，左手抱着金元宝，右手却盖了个歪章，惹得台下前仰后合，连局领导都忍不住用搪瓷缸挡住笑到抽搐的脸。高小林看着陈永年慌忙捡公章的模样，心想这大概是今晚最成功的荒诞特效，比春晚的魔术还带劲。
午夜钟声敲响前，局领导上台致辞，高小林的搪瓷缸不知何时被换成了 \"优秀审批科室\" 奖杯 —— 说是奖杯，其实是食堂盛汤的白瓷盆，边缘还沾着昨夜的酥肉渣，在气灯下倒也闪闪发亮，毕竟油花比公章还耀眼。老马凑过来，嘴里含着发的花生：\"高科长，咱这奖杯比陈股长的公章项链实在，起码能装二斤瓜子。\" 小李在旁偷笑，想起白天高科长往他口袋里多塞的二两瓜子，说是 \"审批科特殊流程\"，结果被老马撞见，现在老马的搪瓷缸里还藏着高科长孝敬的炒花生。
散场时，老李的二八自行车载着半架蒸笼和一根断了的公章指挥棒，车铃铛每响一声，就有一片雪花落在指挥棒的印泥上，把红色染成了粉色，像赵师傅蒸的糖花卷。高小林走在最后，看着 \"审批科\" 的门牌被雪盖住一半，变成 \"申批斗\"，突然想起小李编的笑话：\"说有个审批科长，把年货发成了公章展览，把合唱变成了印泥大会，最后连雪都学会盖歪章了！\" 他摸了摸口袋里的枣木大印，突然觉得这荒诞的一年，就像被公章盖歪的日历，每页都歪扭得让人想笑，却又印着实实在在的烟火气 —— 老马的瓜子壳、小李的油墨味、赵师傅的馒头香，还有陈永年永远敲不完的放大镜。
大年初一，审批科的暖气片又开始哐当作响，比陈永年的算盘珠子还热闹。高小林看着老马和小李贴春联，上联 \"审批如山山不动\"，下联 \"公章似火火常明\"，横批 \"流程过年\"。他提起笔：\"上联改改，\" 笔尖在红纸上留下歪斜的墨迹，\"就写 ' 审批如茶茶半凉 '，咱这审批，总得留半口热气不是？\" 老马看着高小林少见的轻松模样，心想这老小子，到底被文艺汇演的馒头热气熏软了心肠。窗外，赵师傅正在给蒸笼刷红漆，准备元宵节的 \"审批主题馒头\"，每个馒头都要捏出十七道褶子，对应审批流程的十七个节点。小李趴在桌上写新笑话，这次的主角是个会唱《难忘今宵》的公章，唱到高潮时突然卡壳，因为审批流程没走完，急得五角星直冒冷汗。
当《难忘今宵》的旋律从广播里飘出来时，审批科的三个人正分食最后一块酥肉，高小林的 \"优秀审批科室\" 奖杯里装着老马私藏的炒花生，老李的自行车铃铛在远处响起，惊飞了窗台上的麻雀。那些没盖正的公章，没走完的流程，还有永远带着印泥味的笑话，终将在机关大院的每个角落继续发酵，成为这个时代最独特的黑色幽默注脚 —— 就像赵师傅蒸的馒头，不管怎么歪扭，总能让人心头一暖，嘴角一翘，在荒诞中尝出生活的滋味。