冬天的阳光像块冻硬的猪油，抹在国营饭店的招牌上，\"经济实惠\" 的字样被油烟熏得发暗。厨师麻将张正蹲在灶台旁吊肉，猪后腿抹得油亮的豆瓣酱滴进米缸，麻绳在暖气片热气里晃荡 —— 这是他从老川菜师傅那儿偷学的 \"秘传肉芽术\"，说是让肉蛆自己掉进米缸，能熬出比鸡汤还鲜的锅底。他摸了摸裤兜鼓囊囊的麻将牌，心想等蛆虫长到三指粗，正好溜去锅炉房搓两圈。
谁料麻将张刚摸到二筒，锅炉房的王师傅就扯着嗓子喊：\"老张！三缺一，就等你糊清一色了！\" 他把吊肉的麻绳往房梁上一绕，裤兜揣着牌就跑，没看见肉在风口晃成钟摆，油汁滴答滴答在米缸里画出同心圆，引得来苍蝇像审批科的公章一样密密麻麻。第二天李师傅舀米蒸饭，白米里混着肥嘟嘟的肉芽，在木桶里扭来扭去，像极了赵师傅揉的面剂子掉进了辣椒罐。
中午开饭，机关大院的干部们端着豁口搪瓷缸排队，老马的缸沿缺角处还沾着三年前的酱油渍：\"今儿的米饭咋带肉香？\" 话没落地，财务科小刘突然指着碗里尖叫：\"有会动的面剂子！\" 食堂顿时炸开了锅，有人拍着胸口说头晕，有人抱着肚子往卫生所跑，连局长都把搪瓷缸推得老远：\"是不是隔壁包子铺搞恶性竞争？\"
卫生所的大夫闻了闻米饭直皱眉：\"这是肉蛆，\" 他夹起一条晃了晃，\"比猪肉还高蛋白。\" 陈永年的放大镜立刻怼了过来，镜片反光差点晃瞎大夫：\"蛋白质含量多少？\" 大夫手忙脚乱翻出化验单：\"这... 得送省城化验。\" 陈永年掏出皱巴巴的笔记本：\"第 17 条写着，非计划内食材要测爬行速度，\" 他用钢笔尖戳了戳蛆，\"比如这只，从肉到米缸用了七分半，属 ' 慢性子型 '。\" 老马憋笑憋得咳嗽，心想陈股长该去给蛆当体育老师。
麻将张被拎到审批科时，围裙上的豆瓣酱蹭得文件到处都是：\"高科长，\" 他哭丧着脸，\"我这是传承老手艺，老辈子都说肉芽是 ' 天然味精 '！\" 高小林盯着他裤兜露出的麻将牌，突然想起审批机卡壳时卡的也是这玩意儿：\"老张，\" 他敲了敲《饮食安全审批表》，\"你这肉芽属于 ' 非正规蛋白质输送渠道 '，\" 他指了指暖气片，\"小五，把肉吊这儿，每天记录蛆虫的 ' 通勤时间 '，精确到秒。\" 实习生王小五苦着脸搬来米缸，心里暗骂：\"早知道昨天就不该偷尝那口带蛆的米饭。\"
新人小李抱着厚如砖块的报告冲进来，鼻尖还沾着豆瓣酱：\"高科长，\" 报告里的蛆虫照片比结婚证还正式，\"畜牧站说要测蛆的 ' 抗寒耐力 '，\" 他推了推下滑的眼镜，\"还要附肉猪的 ' 饲养员背景调查 '，比如喂的是老鹰茶还是红苕藤。\" 高小林看着报告上盖得歪歪扭扭的 19 个公章，突然觉得审批科快成了蛆虫养殖场。
财务科老张的算盘珠子蹦得老高，搪瓷缸里的老鹰茶溅在账本上：\"高科长，\" 他的算盘缝里卡着豆瓣皮，\"米缸消毒费够买两担米，\" 他神秘兮兮地压低声音，\"不过要是把肉芽当特色菜，菜量能翻三番，\" 麻将张眼睛一亮：\"对！就叫 ' 秘制发酵蛋白粒 '，比肯德鸡的上校鸡块还高级！\" 老马突然插话：\"老张，你算盘珠子上的豆瓣酱，怕是从麻将张围裙上蹭的吧？\"
陈永年的放大镜又盯上了正在掉落的蛆虫：\"小高，\" 他用钢笔当尺子量体长，\"标准 3 厘米，这只才 2.5，\" 他摇摇头，\"属 ' 发育不良型 '，影响米饭口感。\" 麻将张急得直搓手：\"陈股长，蛆长太快会摔断腿，太慢又长不肥！\" 高小林赶紧打圆场：\"就按 ' 天然迷你型 ' 批，备注 ' 适合小胃口干部 '。\"
审批机突然发出 \"咔嗒咔嗒\" 的怪响，齿轮链卡着《肉芽菜卫生许可证》和《米缸防蛆网规格表》。赵师傅扛着擀面杖进来，蓝布围裙里掉出几粒麻辣鸡块：\"龟儿子机器，\" 他瞅了瞅暖气片上的吊肉，\"比麻将张的麻将瘾还难伺候，\" 突然夹起一条蛆扔进嘴里，辣得直跺脚，\"嘿！比我炒的鸡丁还嫩，老张，咱搞个 ' 肉芽辣子鸡丁 '！\" 麻将张差点给赵师傅跪下：\"赵哥，你就是我的审批救星！\"
最终审批会开得昏昏欲睡，暖气片把人烘得像烤红薯。高小林看着满桌报告：《蛆虫运动轨迹分析》《米缸悬挂角度与重力加速度研究》《麻将张打麻将频率与肉芽掉落率关联表》，突然一拍桌子：\"批了！\" 他指着麻将张，\"但肉芽必须用搪瓷缸装，\" 又看向陈永年，\"体长允许误差半厘米，\" 陈永年这才点头：\"菜单上要注明 ' 手工培育蛋白粒，不含人工添加剂 '。\"
麻将张扛着审批表回饭店，在门口被王小五拦住：\"张师傅，\" 小五举着《试吃人员健康登记表》，\"您得第一个试吃，\" 他指着表格最后一行，\"还要记录吃完后打麻将的胡牌率是否下降。\" 麻将张欲哭无泪：\"早知道打麻将输钱，不如专心吊肉芽。\"
冬季末尾的阳光终于暖和了些，审批科暖气片上的吊肉还在滴汁，蛆虫正沿着麻绳往米缸进军。高小林看着审批机上的《肉芽菜常态化供应审批表》，发现赵师傅在角落画了只叼着蛆的公鸡，旁边写着 \"麻辣肉芽香，审批不打烊\"。他突然觉得，这荒诞的审批就像麻将张的肉芽菜，初看恶心，细品竟带着股魔性的鲜香，连审批机的齿轮都仿佛长出了蛆虫的纹路。
实习生王小五蹲在米缸旁，偷偷把麻将张的二筒塞进审批机缝：\"叫你爱打麻将，\" 他小声嘟囔，\"这下机器卡壳，看你怎么开饭。\" 齿轮发出 \"咔嗒\" 一声，竟把二筒吐了出来，红中图案在阳光下格外刺眼，像极了陈永年盖歪的公章。而他不知道的是，这张小纸条即将引发新一轮的 \"麻将牌异物审批\"，让荒诞的故事，继续在米缸的米香与公章的红印之间，咕嘟咕嘟地冒泡。