嘉陵江的风卷着春末的柳絮，把粮食局大院的梧桐叶吹得哗啦响。审批科的搪瓷缸里飘着老鹰茶，高小林盯着《进口粮油成分审批表》，突然听见走廊传来皮鞋跟敲地的\"踢踏\"声——比闹钟还准时，每周四的肯德基李大肯又来了，西装口袋里的餐巾纸比陈永年的公章纸还白。
\"高科长！\"李大肯的塑料皮鞋在青砖上滑出声响，公文包里掉出张油乎乎的菜单，\"咱肯德鸡新出的'无产阶级炸鸡'，\"他的领带沾着面包屑，\"用的是粮站特供的'审批牌菜籽油'，\"突然压低声音，\"就是去年您批的那批'非粮用途油脂'！\"
高小林望着菜单上的\"革命鸡腿堡\"，钢笔尖在\"油脂来源\"栏画了个油乎乎的圈。他心想，这李大肯每周四都来折腾，上周说汉堡面包属\"中西结合粮制品\"，这周又扯到\"无产阶级\"，审批机怕是比炸鸡炉还油滑。老马的旱烟袋在烟灰缸敲出节奏，镜片上蒙着炸鸡油星：\"李老板，\"他的算盘珠子黏着烤红薯渣，\"去年您说薯条属'土豆革命新形态'，\"突然笑出旱烟味，\"今年莫不是要给鸡办个'粮油审批学习班'？\"
实习生王小五缩在烤火煤炉旁，趁人不注意把炸鸡块塞进审批机缝，煤屑混着面包糠在齿轮间搭起\"油炸堡垒\"：\"高科长，\"他的棉鞋边沾着昨晚偷钓的鱼鳞，\"肯德鸡的番茄酱属'红色粮食衍生品'不？\"高小林刚要骂，就听见审批机发出\"滋啦\"怪响——菜籽油把齿轮泡成了油酥麻花，比李大肯的领带还油亮。
财务科老张的算盘在门框上蹦得像炸鸡块，探过头时搪瓷缸里的米茶漂着油花：\"高科长，\"他的算盘缺了颗珠子，\"洋快餐审批得走'特殊粮油外汇科目'，\"珠子哗啦作响像在炸薯条，\"光鸡皮去留检测费就能换五担好煤。\"高小林看着老张鼻尖的油星，突然想起书报亭老周的饼干审批——只不过这回油星子比糖霜还腻。
陈永年的放大镜不知何时怼到了炸鸡块前，镜片里的油花比煤球厂的油灯还亮：\"小高，\"他的中山装口袋露出半截红绳，\"鸡肉含油量必须≤15%，\"笔尖戳得炸鸡皮直晃悠，\"超过就是'资产阶级油脂泛滥'，得扣全年快餐配额！\"李大肯的手抖得跟炸鸡块似的，面包糠从指缝漏出，在地上堆成微型汉堡。
\"陈股长，\"高小林赶紧抓了块炸鸡对着灯光晃，油星子在煤炉火光里闪得人眼花，\"您看这油，\"他冲李大肯使眼色，\"刚好能给审批机齿轮上油，比赵师傅的棉线还巴适，\"又拍拍审批表，\"就说每滴油对应一个审批章，15%刚好转十五圈！\"陈永年这才哼了一声，放大镜却又盯上\"汉堡面包克重\"栏：\"面包超过200克，\"他的声音像生锈的炸锅，\"得附《西式碳水与本土粮食战略平衡白皮书》。\"
李大肯突然从公文包掏出个玻璃罐，里面泡着块比公章还大的炸鸡排：\"陈股长您过目！\"他呵着气擦玻璃，\"这是咱的'审批牌炸鸡'，\"鸡排鼓得像陈永年的放大镜，\"含油量精确到14.9%！\"高小林看着玻璃罐，恍惚觉得里面泡的不是鸡排，是审批机掉下来的油齿轮。
新人小李抱着厚如城砖的《洋快餐审批大典》冲进来，镜片上卡着粒面包糠：\"高科长，\"他的笔记本里掉出张1979年的外汇券，\"大典第27章写着，\"他用袖口擦镜片，\"炸鸡需附'禽类油炸过程影像资料'，\"突然挠头，\"可鸡在油锅里炸，咋拍特写呢？\"李大肯听得直拍脑门，领带差点掉进炸鸡桶：\"小李同志，难不成要给油锅装个电影放映机？\"
审批机突然发出\"咕嘟\"巨响，王小五塞的炸鸡块把齿轮泡成了油面团。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新炸的油渣：\"龟儿子机器，\"他照着审批机就是一擀面杖，油星子溅得老高，\"比我婆娘的炸油饼锅还难伺候，\"突然盯上李大肯的炸鸡桶，\"李老板，给咱留两块，咱拿油渣喂机器！\"
高小林看着满地油乎乎的面包糠，突然想起老马说的鸡办学习班的事儿，再看看李大肯快哭出来的模样，心一横大笔一挥，在审批表上画了个比油花还圆的红圈：\"批了！\"他抄起公章就往炸鸡桶上盖，印泥沾着油星，活像煤球厂新出的红油煤球，\"就叫'工农炸鸡套餐'，\"又戳了戳玻璃罐，\"鸡排比公章亮，说明咱审批没泡汤！\"
李大肯抱着审批表出门时，炸鸡桶上的红章歪得像漏油的水龙头，面包糠顺着裂缝往下掉，在地上画出条歪扭的汉堡轮廓。高小林望着他的背影，突然觉得这审批就像嘉陵江的油花，漂来漂去把人晃迷糊，却总能炸出些歪歪扭扭的\"审批鸡\"。老马吧嗒着旱烟，望着窗外肯德鸡的霓虹灯，灯管上\"审批合格\"的标语比粮站的灯泡还晃眼：\"高科长，\"他敲了敲旱烟袋，\"咱这审批，怕不是把鸡都炸成公章味儿了？\"
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，影影绰绰像块被油炸的鸡排。他摸着李大肯送的玻璃罐，突然听见审批机发出\"滋啦\"异响——这次卡的是《炸鸡公章防伪标准》，里面明明白白写着\"油花弧度需与公章外沿完全吻合\"。他笑了，笑得比炸鸡腿的油星还晃眼，心想当炸鸡都要盖满公章才能出锅，这机关大院的荒诞，可不就是锅永远炸不熟的夹生炸鸡么？
而每周四，当第一缕阳光照在肯德鸡的招牌上，李大肯会准时抱着新的审批表出现，陈永年会带着放大镜来量鸡排的含油量，赵师傅会用炸鸡油给审批机上油，王小五会偷偷在面包糠堆里埋烤红薯，而高小林，会在\"炸鸡审批综合征\"的头痛中，对着新送来的《番茄酱与公章协同规范》画圈——就像机关大院的每个周四，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远炸不停的\"咔嗒\"声，在油星与面包糠的荒诞共舞中，熬煮着属于这个时代的滑稽与油滑。