嘉陵江的雾气裹着油星子飘进机关大院，高小林科长站在食堂窗口前，看着高级区白瓷盘里的油焖大虾，虾钳上的红印泥比陈永年的公章还鲜亮。他摸了摸衬衫口袋里的粮票，想起昨晚用回形针别住的纽扣 —— 那是在审批高级区伙食费报表时，被钢笔尖勾掉的。
\"高科长，这季度的鱼翅配额...\" 后勤处老王堆着笑，手里的报表被虾油浸得透亮。高小林盯着 \"冬季滋补食材采购\" 栏，突然想起去年陈永年说的 \"海鲜弧度需与公章外沿吻合\" 理论，笔尖在 \"澳大利亚龙虾\" 条目上画了个歪扭的红圈：\"换成国产小龙虾，\" 他敲了敲报表，\"钳子上的花纹更像五角星。\"
老马蹲在普通区窗口前，搪瓷缸里的白菜炖粉条冒着热气。他用旱烟袋戳了戳铁饭盒：\"小李，瞧见没？这油星子比你钢笔尖还细，\" 突然压低声音，\"我上周申请加勺辣椒油，审批表在陈股长那儿压了四十七天，等批下来辣椒都成辣椒粉了。\" 小李看着自己饭盒里漂浮的葱花，想起早上在审批科看见的场景：小五正往审批机缝里塞烤红薯，说是给机器 \"喂粗粮防卡壳\"。
最热闹的要数特殊餐食审批台。退休老书记的秘书举着镀金保温杯：\"首长需要喝 1942 年产的山西陈醋泡小米粥，\" 他展开绣着金边的申请书，\"陈醋需附民国二十一年的窖藏证明，小米要追溯至井冈山地区的红色粮种。\" 高小林揉着发疼的太阳穴，看见申请书末尾贴着张泛黄的粮票，票面上的 \"革命友谊\" 四个字被印泥盖得模糊不清。
实习生小五趴在审批机旁，趁人不注意把高级区的牛奶盒塞进齿轮缝。机器突然发出 \"咔嗒\" 异响，吐出张印着 \"同意\" 的牛奶盒包装纸。\"这算不算 ' 液体审批 '？\" 他捅了捅小李，后者正用圆规测量报表行距 —— 陈永年今早要求 \"公文间距需与缝纫机针脚对齐\"。
中午时分，食堂突然响起争吵声。普通区的老张举着带窟窿的饭盒：\"保卫科说我饭盒上的补丁像特务暗号！\" 保卫科长拿着放大镜凑近：\"这针脚呈锯齿状，符合《敌特破坏手法汇编》第 17 页描述。\" 老张气得直跺脚：\"这是我婆娘用缝纫机扎的！\" 高小林赶紧打圆场，掏出公章在饭盒上盖了个 \"良民专用\" 印：\"以后补丁统一绣五角星，\" 他冲老张眨眼，\"比审批表还防伪。\"
财务科老张的算盘在高级区伙食费报表上蹦得山响：\"高科长，这季度费用超支 37%，\" 他的鼻尖沾着饭粒，\"再这么下去，机关经费得拿煤球抵了。\" 高小林望着报表上的 \"进口奶粉购置费\"，突然想起小五昨天说的笑话：\"要是把审批表背面当草纸，能省两箱复写纸。\" 他大笔一挥，将 \"奶粉\" 改成 \"高蛋白豆粉\"，\"反正都是白色粉末，\" 他安慰老张，\"豆粉还能防动脉硬化。\"
下午的 \"伙食标准化研讨会\" 上，陈永年掏出 1958 年版《机关膳食规范》：\"普通区的菜汤需达到 ' 清可见底 ' 标准，\" 他用钢笔尖挑了挑老李饭盒里的粉条，\"这根超过 0.5 厘米，属 ' 资产阶级粗鄙化 '。\" 小李忍不住举手：\"那高级区的鱼翅怎么说？\" 陈永年推了推眼镜：\"鱼翅呈流线型，象征 ' 革命前进方向 '，与粉条的臃肿形态有本质区别。\"
散会后，高小林路过厨房，看见王师傅正用审批表垫锅。\"反正都是废纸，\" 王师傅擦着汗，\"昨儿用《膳食美学报告》包了饺子，皮薄馅大。\" 高小林盯着蒸锅里冒出的热气，突然觉得这场景似曾相识 —— 去年冬天，他们用《烤火煤审批细则》当引火柴，结果把审批机熏出了煤灰味。
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，像个巨大的饭勺。他摸着抽屉里的半块压缩饼干，想起今天在食堂看见的场景：小五把高级区的水果罐头藏进审批机，说是 \"开发新型档案柜\"。远处传来更夫敲梆子的声音，他对着搪瓷缸里的隔夜茶叹了口气：\"或许该给每粒米都盖个 ' 革命营养章 '，\" 他喃喃自语，\"这样吃起来更放心。\"
机关大院的夜风吹过黄桷树，将食堂剩下的馒头渣吹得满地都是。小五偷偷溜出宿舍楼，用审批表折成纸船，放进积水潭里。纸船漂过 \"为人民服务\" 的标语，漂过正在给白菜称重的陈永年，最后停在假山旁 —— 那里还藏着老马去年折的 \"经费平衡船\"，船身上的 \"开源节流\" 四个字被雨水泡得肿胀变形。
高小林躺在宿舍床上，听见审批机在远处发出 \"咔嗒咔嗒\" 的声响。他知道，明天又会有新的伙食审批表堆上桌面，高级区的大虾会继续摆成五角星，普通区的菜汤会依然清可见底，而他的钢笔尖，还会在 \"合理膳食\" 的栏目里，画出更多歪扭的红圈。毕竟，在这个连空气都需要审批的大院里，荒诞就像搪瓷缸里的老鹰茶，越泡越浓，浓得化不开。