三月后的长安飘起柳絮，却裹着挥之不去的素缟气息。太后的寝宫停在含元殿时，皇后锦绣扶着高耸的腹部踉跄两步，双胎的沉重让她连系素带的力气都无。当礼部官员捧着丧仪流程册跪地时，她突然按住后腰的妊娠纹——那里还留着月氏驼脂膏的淡香，却被孝布的苍白衬得愈发明显。“让刘才人来。”她声音发颤，指节叩响案头刻着“胡汉和亲”的玉镇纸，“她在后宫十二年，最懂规矩。”
皇帝踏入刘才人所居的偏殿时，檐角铁马正被风刮得哀鸣。殿内陈设蒙着层薄灰，食案上摆着半碟冷透的胡麻饼——饼心竟用指甲刻了朵残月，是月氏人祈愿得宠的纹样。刘才人跪在青砖上，素色襦裙洗得发白，袖口却补着片极细的月氏氍毹绒。“陛下……”她抬头时，鬓边银簪晃出微光，那是三年前太后寿宴上，月氏小公主偷偷塞给她的狼牙改制的饰品。
皇帝望着漏雨的窗棂沉默良久。当值太监说她每日省下饭钱，给宫墙下的胡麻苗施肥时，他突然看见妆台抽屉缝里露出的绢帕——上面用月氏文绣着“长乐未央”，针脚却用的是汉地平针。“从今日起，”他解下自己的玉带递给随侍，“封刘才人为贵妃，迁居长乐宫。”殿外突然传来细碎的脚步声，几个低阶才人扒着门缝张望，她们腕上刚染的月氏茜草色指甲，在暮色里晃成片嫉妒的红。
三日后刘贵妃来给皇后请安时，捧着的丧仪手册边角已被磨出毛边。她跪在皇后榻前，素服外系着月氏兽皮腰带——那是昨夜赶工准备祭祀时，觉得汉式腰带不便行动，偷偷换上的。“娘娘放心，”她指尖点着图册上月氏与汉地礼仪混搭的标记，“已按您说的，在祭品里添了月氏人敬长生天的奶疙瘩。”皇后望着她眼下的青黑，突然想起三年前锦和临盆时，也是这样熬红了眼缝制胡汉合璧的襁褓。
此后半月，长乐宫的烛火常亮到五更。刘贵妃带着宫人们将汉地丧仪与月氏哭丧调融合，竟在灵前奏出支让胡商落泪的曲子。她亲自调制的祭品里，汉地的太牢旁摆着月氏的烤羊胛骨，每个骨头上都用糖霜写着“胡汉同悲”。皇帝来探望时，总见她蹲在地上核对供品，兽皮腰带蹭着青砖，磨出的糖霜粉混着柳絮，在烛火下像极了长街落雪。
“夜深露重，何必亲为？”皇帝把狐裘披在她肩上，闻到她发间有股奇特的香气——是月氏熏香混着汉地沉水香。刘贵妃指着供桌上的糖蒜布包，正是三年前老妪送的那个，如今成了祭祀时胡汉臣工共拜的信物：“太后曾说，这布包里装着长街的甜。”她转身时，素服下摆扫过墙角的胡麻苗盆栽——那是她用省下来的月例买的，此刻苗叶上还沾着昨夜赶工时溅的烛泪。
皇后在乾清宫听着宫女禀报，摸着肚子上日益明显的妊娠纹笑了。她知道刘贵妃偷偷在丧仪里加了月氏人“以甜祭亡”的规矩，更知道那些被朝臣弹劾“非汉家礼法”的细节，全是用锦和送的月氏兽皮图谱改的。当小太监捧来刘贵妃熬夜拟出的《胡汉合祭仪轨》时，皇后发现册页空白处，竟用炭笔描着个糖糕形状的关隘——正是当年月氏商人画的“丝绸之路甜地图”上，新添的那个大唐关隘。
长安的柳絮落满宫墙时，太后的灵驾终于启程。刘贵妃穿着改良的胡汉丧服走在灵柩旁，兽皮靴底沾的糖霜与纸钱灰混在一起，在宫道上踩出串奇特的印记。送葬的胡商队伍里，有个老妪突然哭出声——她认出刘贵妃腰间系着的，正是三年前自己塞给月氏将军的那个糖蒜布包，如今被改作了香囊，里面装的不是香料，而是晒干的胡麻花与糖糕碎屑，在风里散发出淡淡的甜。