第一章：山雨欲来
农历七月的陈家坳，闷得像一口倒扣的蒸锅。湿热的空气黏在皮肤上，沉甸甸的，吸一口都费劲。远处，铅灰色的云层低低压着黛青色的山脊，翻滚着，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。空气里弥漫着泥土被炙烤后特有的焦糊味，混合着猪圈飘来的淡淡腥臊。
村东头，陈家那三间低矮的土坯房，在愈发昏暗的天色下显得格外破败。土墙上裂着几道歪歪扭扭的口子，像老人脸上的皱纹。屋顶的茅草被岁月压得塌陷下去，几处漏光的地方用破塑料布和碎瓦片勉强堵着。窗户纸早就泛黄发脆，糊了一层又一层，还是挡不住缝隙里钻进来的风。
陈默坐在自己那张吱呀作响的硬板床边，沉默地收拾着行李。一个洗得发白的帆布背包，几件同样旧但浆洗得干干净净的粗布衣服。他动作很慢，带着一种与年龄不符的凝重。最珍贵也最占分量的，是那几本厚厚的历史典籍：《资治通鉴》（节选本）、《中国通史简编》、《中国古代政治制度史》。书页的边缘已经卷曲发毛，里面密密麻麻写满了笔记和心得。这是他唯一的财富，也是通往外面那个他既渴望又有些畏惧的世界的船票。
祖父陈大山蹲在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。劣质烟草辛辣呛人的味道在狭小的空间里弥漫。他佝偻着背，像一块被生活压弯了脊梁的顽石。古铜色的脸上沟壑纵横，每一道都刻着风霜与劳作的艰辛。烟雾缭绕中，他浑浊的眼睛望着门外越来越暗的天色，眉头拧成一个解不开的疙瘩。
“研究生……”陈大山的声音干涩沙哑，像是从砂纸上磨过，“还得供两年……你弟的学费，秋后就得交……”
他没说下去，只是深深吸了一口烟，那呛人的烟雾似乎也压不住他心头的沉重。烟锅里的火光在昏暗里明明灭灭，映着他愁苦的脸。供一个大学生，对这个家来说已是倾尽全力，如今还要再供两年研究生？家里那几亩薄田，靠天吃饭，刨去口粮和赋税，还能剩下多少？
母亲王秀英撩开打着补丁的蓝布门帘，从灶间走了出来。她手里攥着一小叠皱巴巴、面额不一的钞票，大多是五毛、一块的，最大的一张是十块。她走到陈默身边，不由分说地把钱塞进他手里，动作带着不容拒绝的急切。
“拿着，穷家富路。在外面别苦着自己，该吃吃，该喝喝。”王秀英的声音带着浓重的乡音，急切又饱含着忧虑。她粗糙的手紧紧握住儿子的手，那双手因为常年操劳家务和农活，布满老茧，却异常温暖有力。
陈默感到那叠纸币带着母亲的体温，也带着沉甸甸的分量。他喉头有些发哽，低低唤了一声：“妈……”
王秀英看着他，眼神复杂，既有骄傲，又有化不开的愁绪和一丝难以言说的不解。她叹了口气，声音低了下去，几乎是在自言自语：“学历史……唉，能当饭吃？能挣出你弟的学费？能盖起新房子？隔壁老刘家的二娃，在南方厂子里，听说一个月能挣这个数……”她伸出几根粗糙的手指比划了一下，数字在昏暗的光线下模糊不清。
“妈！”陈默抬起头，目光穿过低矮的门框，投向外面翻滚的乌云和压抑的山峦。他的声音不高，却异常坚定，像山涧里撞击岩石的溪流，“历史里有大道理，有大智慧。学通了，总能找到路。您信我。”
他反手用力握住母亲那双粗糙的手，仿佛要将自己的力量和信念传递过去。“等我毕业，家里就好了。一定会好起来。”他重复着，像是在说服母亲，也像是在给自己打气。脑海中，导师周明远教授那清癯睿智的面容浮现出来，还有他那句掷地有声的话：“治史如观火，洞悉兴衰，可谋未来！”
“轰隆——！”
一声闷雷在头顶炸响，震得土屋簌簌落灰。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，砸在泥地上，砸在破旧的屋顶上，也砸在陈家坳每一个沉默的屋顶上。雨水瞬间连成了线，天地间一片白茫茫的雨幕，仿佛要将这个困顿的小山村彻底淹没。
陈大山被雷声惊得猛地一颤，烟锅里的火差点掉出来。他烦躁地在门槛上磕了磕烟灰，站起身，闷声道：“雨来了，快走吧，晚了山路不好走。”声音里听不出情绪，只有一种认命般的催促。
王秀英慌忙转身，从门后拿出一个洗得发白的旧塑料雨披，硬塞进陈默的背包侧袋里。“带着，带着！路上挡雨！”
陈默背上沉甸甸的帆布包，里面装着书籍、几件衣物、母亲塞的钱，还有整个家庭的希望与重担。他最后看了一眼父亲那佝偻沉默的背影，又深深望进母亲那双盛满担忧和期冀的眼睛。
“爷爷，妈，我走了。”他的声音穿透了哗哗的雨声。
他不再犹豫，转身，一头扎进了门外那倾盆而下的茫茫雨幕之中。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发、衣服，顺着脖颈流下，带来一阵寒意。帆布包里的书脊硌着他的背，提醒着他此行的目的。
土黄色的泥浆在脚下飞溅。陈默的身影在滂沱大雨中显得那么单薄，却又那么倔强。他深一脚浅一脚地走在通往村外的泥泞小路上，背影被雨帘模糊，渐渐融入灰暗的天色和连绵的山影里。身后，是低矮破败的老屋，是祖父和母亲沉甸甸的目光和叹息，是陈家坳祖祖辈辈难以挣脱的贫困循环。
前方，是蜿蜒曲折、通向山外的路，是未知的省城，是象牙塔里更深奥的历史典籍，是导师口中那个需要“鉴古知今”才能应对的“错综复杂的现实”。暴雨如注，冲刷着山路，也冲刷着一个寒门学子沉重而迷茫的启程。
雷声还在远处闷响，仿佛在为这个年轻人的未来擂鼓。是催征的战鼓，还是命运的警钟？无人知晓。只有那沉重的行囊和背包里泛着墨香的历史书卷，伴随着他，一同踏上这风雨飘摇的征途。