清晨的阳光刚爬上铁皮棚，陈皮的旧手机就开始震动。他叼着牙刷从厨房出来，看见屏幕上跳动着 \"辅导员王姐\" 的来电，手忙脚乱间把牙膏沫蹭在了用键盘按键改的围裙上。
\"小陈啊，学校查清去年的事了！\" 王姐的声音像炸开的爆米花，\"张明那小子为了抢比赛名额，故意往你考试书桌里塞答案，监控都调出来了！校长说要给你平反，恢复学籍！\"
牙刷 \"当啷\" 掉进搪瓷盆，陈皮盯着墙上的展示墙 —— 那里还贴着赵灵霜得知他退学后，用废铁丝拧的 \"废品之王\" 勋章。一年前为了凑学费去废品站兼职，却又被诬陷偷零件，两次事情让校长一气之下开除了他，没想到绕了个大圈，又要回到校园。
\"先说好，我可不穿校服。\" 赵灵霜趴在缝纫机改的工作台上，头也不抬地敲着扳手，\"正好把你那破书桌改造成收纳盒，省得堆得满床都是。\"
复学手续办得比预想中顺利。当陈皮抱着一摞绿色回收专业的教材回到废品站时，赵灵霜正对着台掉了漆的钢琴发愁。那是今天从音乐学院收来的废品，琴键发黄，琴弦生锈，却被她用粉笔在琴盖上画了只歪歪扭扭的招财猫。
\"这玩意儿能改造成自动打饭机吗？\" 她用扳手敲了敲琴身，琴弦发出杀猪般的声响，\"以后你上学时，我就用这玩意儿给你做早餐。\"
陈皮翻了个白眼，翻开教材：\"别闹，这琴的木质框架能做展示墙的新隔板，琴弦拆下来能当晾衣架。\" 他突然想起什么，从书包里掏出张传单，\"下周学校有个创新创业大赛，主题是 ' 废品重生 '，要不要试试？\"
赵灵霜的眼睛亮起来，扳手 \"咣当\" 砸在琴盖上：\"比就比！让那些穿西装打领带的家伙看看，什么才叫真正的废品魔法。\"
接下来的日子，废品站变成了战场。白天陈皮背着旧书包穿梭在校园里，听着教授讲 \"循环经济\" 时，总会想起灵族世界的齿轮法则；晚上回到家，就和赵灵霜趴在地上拆钢琴，锯木屑混着铁锈味在空气中飞舞。他们把琴键改造成可调节的书架隔板，琴弦编成挂衣架，就连琴盖都被做成了带储物格的茶几，掀开就能看见赵灵霜偷偷画的涂鸦 —— 两个牵着手的小人，旁边写着 \"废品双雄\"。
比赛当天，陈皮穿着洗得发白的牛仔外套，背着用蛇皮袋改的书包，站在礼堂门口却被拦住了。\"同学，参赛选手请走侧门。\" 志愿者盯着他书包上的易拉罐拉环挂饰，眼神里写满怀疑。
\"他就是那个用废品改造冰箱的大神！\" 突然有人喊了一声。人群中挤出个戴圆框眼镜的男生，正是陈皮在废品站遇到的常客小林 —— 这小子总来淘旧零件做机器人，现在成了他的忠实粉丝。
礼堂里，各参赛队的作品琳琅满目：有用塑料瓶做的花瓶，用纸箱叠的收纳盒，却都比不上陈皮和赵灵霜的 \"钢琴重生计划\"。当他们按下开关，改造后的钢琴茶几自动升起，琴键书架缓缓旋转，藏在琴身里的小台灯亮起，光线穿过琴弦挂衣架，在墙上投出跳动的光斑。
\"这不仅仅是改造，\" 陈皮指着琴盖上的招财猫涂鸦，\"每件废品都有自己的故事，我们要做的，是让它们带着回忆继续发光。\"
评委席上，教绿色回收的张教授频频点头。当他得知陈皮曾在灵族世界（当然，被简化成 \"海外废品回收站\"）积累了丰富经验时，当场拍板让他加入学校的科研小组：\"我们正在研究工业废料的艺术转化，你这种把情感融入回收的理念，正是我们需要的！\"
回到废品站时，月亮已经爬上铁皮棚。赵灵霜蹲在地上给新收的洗衣机刷漆，听见脚步声头也不回：\"得了多少分？有没有人抢着买你的破钢琴？\"
陈皮踢开脚边的螺丝，坐在她旁边：\"得分不重要，重要的是……\" 他突然从口袋里掏出个小盒子，\"给你带了礼物。\"
盒子里是枚用钢琴弦和易拉罐拉环做的戒指，拉环上刻着小小的 \"霜\" 字。赵灵霜的耳朵瞬间红透，扳手差点砸到自己脚：\"谁要你送这个…… 丑死了。\" 嘴上这么说，却小心翼翼地把戒指戴在无名指上，拉环在月光下闪着微光。
接下来的日子，陈皮开始了白天上课、晚上改造的双城生活。校园里，他成了传说中的 \"废品王子\"，总有同学跟着他回废品站，看他和赵灵霜如何把旧洗衣机变成自动浇花机，把破轮胎改成秋千。而赵灵霜则成了幕后军师，总能在他遇到技术瓶颈时，递上用饼干盒画的草图 —— 虽然图纸上总少不了歪歪扭扭的猫脸涂鸦。
深秋的某个傍晚，陈皮抱着一摞旧课本推开废品站的门，看见赵灵霜正对着台报废的爆米花机发愁。她转身时，围裙口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是她偷偷写的入学申请书，志愿栏填的是 \"废品改造与情感修复专业\"，虽然现实中根本没有这个专业。
\"其实……\" 陈皮突然开口，\"等攒够钱，我们可以申请创业孵化基地。把废品站变成工作室，让更多人知道，垃圾只是放错地方的故事。\"
赵灵霜抬头笑了，夕阳从铁皮棚的破洞照进来，给她的睫毛镀上金边。她举起刚改好的爆米花机，铁锅里的玉米粒正 \"噼里啪啦\" 地炸开，香气混着铁锈味，在这个充满破铜烂铁的小世界里，编织成最温暖的未来。
而远处，\"李氏废品回收\" 的货车又在巷子口停下。李老三盯着废品站门口新挂的 \"锈铁童话工作室\" 招牌，金牙咬得咯咯响。但这一次，他看见的不再是两个好欺负的少年，而是两个眼里闪着光的创业者 —— 他们的身后，是堆积如山的废品，更是无数等待重生的故事。
夜渐深，陈皮趴在缝纫机改的工作台上写作业，赵灵霜蜷在旧沙发上打盹，尾巴（虽然已经没有了，但她总习惯性地蜷缩成猫形）旁边放着新收的旧泰迪熊。窗外，废品站的灯还亮着，像一颗嵌在城市边缘的锈铁星星，默默等着下一个带着故事来的人。