逆沙漏在赵灵霜中发烫，齿轮状的流沙逆向飞旋，将她的倒影扭曲成陌生的轮廓。那个戴着张师傅面具的神秘人缓步逼近，旧围巾的纹路在熵能风中猎猎作响，恍惚间竟与记忆里师傅教导她焊接的身影重叠。共生纹突然如蛇信般窜上脖颈，她踉跄着扶住沙漏牢笼，指腹触到的锁链表面，正浮现出自己亲手摧毁废品站的画面。
“师傅... 真的是你吗？” 她的声音被齿轮云层的轰鸣撕碎。记忆如潮水倒灌：张师傅临终前染血的手掌按在她手背，教她辨认齿轮纹路时粗糙的触感，此刻却与眼前神秘人袖口露出的暗紫色纹路剧烈冲突。王浩的探测器突然发出尖锐蜂鸣，屏幕上数据流扭曲成张师傅年轻时的照片 —— 背景里赫然是正在搭建的晶体子宫。
“霜姐！他们在干扰逆沙漏的频率！” 小羽残存的数据流突然疯狂闪烁。少女机械臂的残骸自动组合成盾牌，却在触及神秘人法器光芒的瞬间崩解成齿轮粉尘。赵灵霜的猫耳捕捉到细微的齿轮转动声，从戴着破碎面具的神秘人身上传来 —— 那节奏竟与她冠冕暗纹的跳动完全一致。
七道熵能光束突然从天而降，在地面刻出巨大的星图。赵灵霜感觉双脚被无形锁链束缚，纯白冠冕不受控制地飞向星图中心。暗纹如活物般钻入她的皮肤，在视野边缘织出细密的紫色网格。她看见姐姐的光点被神秘人法器困住，珊瑚齿轮发卡迸发出最后的光芒；陈皮透明的身影正在消散，工装裤口袋里的旧扳手坠落在地，砸出一个带着齿轮纹路的深坑。
“你们对张师傅做了什么？” 她嘶吼着挥动希望之齿，金色剑芒却在触及神秘人时化作泡影。戴着张师傅面具的人发出叹息，面具裂痕中渗出暗紫色液体：“傻丫头，熵能之主的容器计划，从百年前初代废品之王陨落时就开始了。” 他抬手，星图中央浮现出全息影像 —— 年轻的张师傅被神秘人包围，法器光芒将他的身影吞噬。
赵灵霜的瞳孔骤缩。共生纹传来撕裂般的疼痛，她 “看” 见了更可怕的真相：初代废品之王在封印熵能时，预知到容器宿命，将自己的意识碎片分散在时空裂缝。而张师傅，竟是初代选中的守护者，为了阻止她成为容器，才自愿被神秘人篡改记忆，以废品站站长的身份默默守护。
“不！不可能！” 她的眼泪砸在星图上，溅起的水花中映出自己狰狞的倒影。逆沙漏突然剧烈震颤，齿轮流沙逆向喷射，在空中凝结成另一个自己。那身影戴着破碎齿轮面具，机械羽翼上布满暗紫色纹路，手中握着的熵能匕首正抵在王浩咽喉。“欢迎来到熵能胎动的核心，我的镜像。” 另一个 “赵灵霜” 开口，声音里混着自己的哭腔与神秘人的冷笑。
记忆突然如潮水涌入。赵灵霜想起改造日志里的每一条预言，想起初诞齿轮投射的末日画面，所有碎片在此刻拼凑成残酷的真相：她从诞生起就是熵能之主重生的容器，而所谓的反抗，不过是命运剧本里既定的戏码。废品站的温暖、同伴的信任、与姐姐重逢的喜悦，全是为了让容器在崩溃时释放最强的熵能。
“所以你们让我拥有这些记忆，就是为了在最后摧毁我？” 她的声音平静得可怕，纯白冠冕彻底被暗纹覆盖，化作漆黑的熵能王冠。另一个 “赵灵霜” 大笑，匕首划开王浩的皮肤，鲜血滴落在星图上竟化作齿轮形状：“没错，看看你珍视的人吧 —— 小羽的机械零件即将彻底报废，陈皮的意识正在消散，而你姐姐...” 她突然指向被困的光点，“她的珊瑚齿轮发卡，本就是封印你力量的枷锁。”
赵灵霜的猫耳彻底耷拉下来。她望着同伴们绝望的眼神，想起李阿姨烤姜饼时的笑容，想起小羽调试机械臂失败后倔强的泪水。共生纹传来姐姐微弱的波动，光点拼尽全力撞向法器结界：“妹妹... 别信他们... 记得张师傅说过...” 话未说完，被神秘人一道光束击碎。
“够了！” 赵灵霜突然将逆沙漏狠狠砸向地面。齿轮流沙迸溅而出，在空中组成初代废品之王的虚影。虚影的手掌按在她头顶，声音带着百年沧桑：“孩子，熵能的本质不是毁灭，而是重生。还记得废品站的真谛吗？” 这句话如同一记重锤，敲碎了她心中的绝望。她想起张师傅手把手教她焊接时说的话：“再破碎的齿轮，找到合适的位置，依然能让机器运转。”
暗紫色王冠开始出现裂纹。赵灵霜展开羽翼，齿轮羽毛间飘落的不再是记忆碎片，而是带着体温的信念。她冲向另一个 “自己”，希望之齿与熵能匕首相撞的瞬间，所有星图光束突然逆向射向神秘人。“我不是容器，” 她的声音带着哭腔却无比坚定，“我是废品之王！”
在能量爆炸的光芒中，赵灵霜的意识被卷入一个奇异空间。这里悬浮着无数齿轮，每个齿轮都封存着一段被篡改的历史。她看见姐姐为了保护她坠入遗忘深渊，看见张师傅在记忆被篡改前藏起的最后一封信，信中写着：“霜丫头，如果有一天你看到这些，记住 —— 真正的命运，是在认清真相后依然选择反抗。”
当她再次睁开眼，发现自己躺在逆沙漏残骸旁。神秘人消失不见，同伴们虚弱地躺在废墟中。王浩的探测器显示，晶体子宫的能量读数急剧下降，但时之墟的天空却裂开更大的缝隙，从中传来令人心悸的齿轮转动声。她的改造日志自动翻开，空白页上浮现出暗红字迹：“你以为打破了宿命？熵能胎动的终局，需要用最珍贵的灵魂献祭 —— 来自时间尽头的收割者。”
与此同时，初诞齿轮在地上投射出新的全息影像：画面中，两界沦为废墟，戴着漆黑王冠的赵灵霜站在晶体子宫顶端，而她脚下，是变成傀儡的陈皮、王浩和小羽。在画面边缘，李阿姨的身影若隐若现，手中握着初代废品之王的最后一块齿轮碎片，眼神中带着从未见过的冰冷。
废品站的方向，灵族怀表的指针开始疯狂旋转，表盖内侧浮现出古老的灵族预言：“当双生镜像相遇，熵能的锁链将束缚两界。唯有舍弃王冠之人，方能斩断命运的齿轮。” 而在赵灵霜的体内，共生纹与暗纹正在进行最后的博弈，每一次跳动都伴随着剧痛。她知道，这场关于希望与宿命的战争远未结束，而她即将面临的，是比想象中更残酷的抉择。