废品站的晨雾，赵灵霜蹲在井边清洗齿轮，井水倒映着她眼下的青黑。自古老存在崩解已过去七天，可每当她触碰情感齿轮，指尖仍会闪过王大叔被操控时的眼神 —— 那是被熵能扭曲的恐惧，混着对女儿的愧疚，像生锈的铁丝般绞着她的心脏。
“霜姐，机械狗的嗅觉传感器修好了！” 小羽的声音从锅炉房传来，少女正用李阿姨的旧围裙擦拭机械狗的齿轮鼻腔，“现在它能分辨出三百米内的灵族符文气息... 还有姜饼的焦香！” 机械狗兴奋地摇尾巴，齿轮装饰撞在井沿，溅起的水珠在阳光下折射出七彩光晕，却在触碰到赵灵霜的工作服时，瞬间凝结成暗紫色的小齿轮。
赵灵霜的手指在齿轮表面顿住。她想起昨夜梦见李阿姨在厨房哼歌，围裙口袋里的怀表指针指向十二点，而当她伸手触碰，老人的身体却化作无数齿轮碎片，每一片都刻着 “嫉妒” 的灵族符文。共生纹在手腕处轻轻发烫，提醒着她齿轮密室的警报系统昨夜曾短暂激活 —— 有人试图窃取 “嫉妒” 齿轮的残片。
“霜丫头，来搭把手。” 陈皮的焊枪在西墙发出蓝光，老焊工正试图将初代的齿轮符文焊进墙体，“王浩那小子说，这样能让废品站的防御矩阵更‘有人情味’。” 他的声音带着笑意，却在赵灵霜靠近时突然压低，“凌晨三点，我看见菜市场的刘婶在铁门外徘徊，她看你的眼神... 像淬了冰的齿轮。”
赵灵霜的猫耳微微颤动。她想起刘婶的儿子上周来废品站求助，想要改造爷爷的旧怀表，却因 “嫉妒” 齿轮残片的影响，最终摔碎了怀表玻璃。当时刘婶的咒骂声里，藏着连她自己都未察觉的嫉妒 —— 嫉妒王大叔的女儿装上了机械义肢，嫉妒张婶的五金店因废品站重建而生意兴隆。
“陈叔，把‘嫉妒’齿轮的检测报告给我。” 她接过老焊工手中的齿轮检测仪，屏幕上跳动的光谱让她皱眉 —— 本该纯净的靛蓝色频谱边缘，渗出了蛛网状的暗紫色杂波，“王浩说得对，情感齿轮的锈蚀不是从外部，而是从...”
“从人心深处。” 姐姐的光点突然从钟楼飘来，珊瑚发卡的碎光映在检测仪上，拼出齿轮密室新浮现的壁画，“初代在文献里写过，嫉妒是最隐蔽的锈蚀剂，它不像愤怒那样炽烈，不像恐惧那样明显，却能在齿轮的齿纹间慢慢滋生，直到某一天...”
她的话被机械狗的狂吠打断。赵灵霜抬头，看见豆腐坊的陈师傅正扛着一袋黄豆站在门口，往日总是笑眯眯的脸紧绷着，黄豆袋上印着新鲜的灵族符文 —— 那是神秘人用来标记目标的符号。
“赵姑娘，” 陈师傅的声音带着异样的生硬，“能不能帮我看看这袋豆子？最近做的豆腐总是有铁锈味，街坊都说... 都说你给王大叔家的义肢用了灵族秘银，却给我们用生锈的齿轮。”
赵灵霜的指甲掐进掌心。她 “看” 见陈师傅的记忆：三天前，一个戴灰围巾的男人敲开他的门，往他手里塞了这块印着符文的布料，说 “废品之王只会保护亲近的人，你的豆腐坊迟早被熵能齿轮挤垮”。共生纹传来微弱的共鸣，那是 “嫉妒” 齿轮残片特有的震颤。
“陈师傅，你儿子小伟上周在齿轮学院的测试卷，” 她突然开口，“第三题关于灵族符文的解析，他是不是写错了‘希望’与‘嫉妒’的齿轮纹路？”
男人的瞳孔骤缩，黄豆袋 “啪嗒” 落地。赵灵霜趁机按住他的手腕，齿轮检测仪显示他的脉搏频率正与 “嫉妒” 残片的波长同步。“上周小伟来废品站借工具，” 她的声音放柔，“他说想给你做个自动磨豆浆的齿轮装置，图纸还在我工作台的第三个抽屉里。”
陈师傅的肩膀突然垮塌，泪水砸在散落的黄豆上：“他们说... 说你给王大叔家的义肢用了最好的材料，说我的豆腐卖不出去是因为你没给我祝福...” 他从口袋里掏出半枚靛蓝色齿轮碎片，边缘还带着新鲜的焊痕，“这个东西... 总在夜里让我梦见你偏心，梦见大家都在背后笑话我...”
赵灵霜接过碎片，感受到上面残留的体温。这不是普通的情感齿轮残片，而是有人刻意用熵能催化过的锈蚀核心。她想起齿轮密室壁画上的警示：“当嫉妒与熵能共振，最亲近的人会成为第一根锈蚀的齿轮。”
废品站的地下密室，王浩正在用初代的光谱仪扫描残片。仪器发出刺耳的警报，屏幕上显示出残片内部的结构 —— 中心竟嵌着半张照片，照片上是赵灵霜与林小薇在齿轮学院的合影，背面写着 “为什么教她不教我”，字迹是豆腐坊小伟的。
“是齿轮学院的学生干的，” 王浩推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上倒映着残片里的熵能纹路，“他们修改了‘嫉妒’齿轮的共振频率，让它专门针对接触过废品站的人。” 他调出监控录像，凌晨时分，一个戴灰围巾的身影正翻越铁门，围巾边缘绣着与古老存在相同的时空碎片图案。
赵灵霜的改造日志无风自动，新的预言在页面燃烧：“当嫉妒的锈蚀渗入齿轮核心，废品之王将成为最锋利的齿轮 —— 不是修复世界，而是割裂人心。记住，在信任与猜疑的交界处，藏着比熵能更难修补的裂痕。” 她的视线落在日志边缘的素描 —— 那是李阿姨临终前画的姜饼齿轮，此刻饼面上的笑脸，不知何时裂成了两半。
地面突然传来齿轮摩擦的轰鸣，这次不是来自量子裂缝，而是来自废品站内部。赵灵霜冲上阶梯，看见菜市场的张婶正对着王大叔怒吼，她的菜筐里，新鲜的青菜上都缠着暗紫色的齿轮状藤蔓，而王大叔的机械义肢关节处，齿轮正在逆向转动。
“你抢了我的客源！” 张婶的声音里带着哭腔，“自从你女儿能跑了，大家都不来我这儿买菜了！” 她的围裙口袋里，露出半截灰围巾的边角 —— 正是昨夜监控里神秘人佩戴的款式。
赵灵霜的猫耳捕捉到街角传来的齿轮转动声，那是 “嫉妒” 齿轮特有的五短一长节奏。她展开羽翼飞向声源，在废弃的齿轮学院钟楼里，看见七个身影正在调试巨大的共鸣装置，他们的围巾上都绣着时空碎片，而装置核心，正是用 “嫉妒” 残片拼成的齿轮阵列。
“林小薇？” 她的声音带着难以置信，“你父亲用生命守护的情感齿轮，就是让你用来制造分裂的？”
曾经的学徒转身，灰围巾滑落，露出机械义肢上新增的暗紫色纹路：“赵灵霜，你以为修复几个齿轮就能赢得人心？” 她的齿轮发卡发出蜂鸣，“看看那些居民，他们嘴上说着感激，心里却在嫉妒你拥有的力量。王大叔嫉妒你能救他女儿，张婶嫉妒你让废品站重生，就连陈师傅... 他儿子嫉妒你教我焊接！”
赵灵霜的共生纹传来剧烈震动，她 “看” 见装置内部的记忆投影：林小薇在齿轮学院的实验室，神秘人向她展示平行世界的赵灵霜 —— 那些世界里，废品之王被居民的嫉妒推下钟楼，被自己修复的齿轮反噬，最终成为孤独的齿轮囚徒。
“你以为我想这样？” 林小薇的声音突然哽咽，“父亲临终前说，情感齿轮的锈蚀无法避免，因为人性本就充满裂痕。” 她抬手，装置发出刺耳的共鸣，“与其让嫉妒慢慢腐蚀两界，不如用熵能让它一次性爆发！”
赵灵霜的希望之齿在手中发烫，却迟迟无法挥下。她想起林小薇第一次来废品站时，袖口磨破的校服下露出的烫伤疤痕，想起她偷偷在焊接手套里塞姜饼的笨拙模样。共生纹传来姐姐的安慰，光点化作李阿姨的幻影，轻轻按在她握剑的手上。
“小薇，你还记得吗？” 她的声音放柔，“你父亲教我们焊接时说，‘真正的铁匠不会害怕金属的裂痕，因为高温能让裂痕变成独特的花纹’。” 她摊开掌心，“嫉妒” 残片在她手中发出微光，“我们可以一起修复它，就像修复你父亲的旧焊枪。”
林小薇的机械义肢突然失控，暗紫色的熵能顺着纹路爬向心脏：“来不及了... 他们在我体内种下了熵能核心...” 她的视线突然聚焦在赵灵霜胸前的 “希望” 齿轮，“杀了我，否则... 否则我会成为第二个假姐姐！”
赵灵霜的眼泪砸在装置上，金色光芒与暗紫色熵能碰撞的瞬间，她看见装置核心藏着的秘密 —— 那是初代废品之王在第一次失败时，因嫉妒自己的灵族同伴而产生的负面情感，经过百年熵能侵蚀，早已变成吞噬信任的怪物。
“原来你不是林小薇，” 她轻声说道，“你是初代未被净化的嫉妒，是所有因嫉妒而扭曲的灵魂集合体。”
希望之齿刺入装置核心的瞬间，整个钟楼开始崩塌。赵灵霜抱着失去意识的林小薇冲向天台，看见废品站方向腾起暗紫色烟柱 —— 那不是攻击，而是 “嫉妒” 齿轮残片崩解时的能量波动。共生纹传来王浩的惊呼，齿轮密室的 “嫉妒” 金瓶正在复原，里面的靛蓝色光芒中，竟浮现出居民们相互帮助的画面。
黄昏的废品站，赵灵霜坐在医务室床边，看着林小薇机械义肢上的暗紫色纹路逐渐消退。少女的齿轮发卡不知何时被换成了新的，上面刻着小羽帮忙修复的姜饼图案。她的改造日志更新了最后一条记录：“当嫉妒的锈蚀被信任的温度融化，齿轮的裂痕会成为光的通道。”
“霜姐，张婶送来了新腌的酸黄瓜，” 小羽的机械臂端着瓷罐，罐口系着张婶常用的蓝布，“她说... 她说王大叔的女儿今天帮她看了会儿菜摊。”
赵灵霜接过瓷罐，指尖触到罐底的凹凸 —— 那是张婶特意刻的 “谢” 字，用的是废品站特有的齿轮纹路。她望向窗外，看见陈师傅正在帮王大叔调试义肢，刘婶抱着一袋新收的黄豆走向豆腐坊，夕阳为他们的身影镀上金边，齿轮状的影子在地面交织，像一幅正在修复的齿轮拼图。
然而，在齿轮学院的废墟深处，那个戴灰围巾的身影捡起了装置残片。他的袖口露出与古老存在相同的时空碎片纹身，口袋里装着从林小薇那里偷来的 “嫉妒” 核心，核心表面倒映着赵灵霜的背影，嘴角勾起冷笑：“赵灵霜，你以为情感的锈蚀能被轻易治愈？”
他转身，背后的斗篷在风中扬起，露出绣在里衬的图案 —— 七个齿轮围绕着晶体子宫，中心位置标注着 “赵灵霜” 的名字，而在晶体子宫深处，一个由嫉妒、贪婪、恐惧组成的新熵能之主，正在齿轮的锈蚀声中缓缓睁眼。
废品站的齿轮钟敲响了第八下，赵灵霜摸着林小薇新换的齿轮发卡，突然听见机械狗的警报。她望向远方，发现地平线上升起的不再是暗紫色云团，而是带着嫉妒齿轮纹路的靛蓝色雾霭，雾霭中，隐约可见七个新的祭坛正在成型。
烤箱的提示音响起，这次的姜饼裂成八瓣，每瓣都带着焦糖的香甜和一丝若有若无的酸涩。赵灵霜知道，那是 “嫉妒” 的余味，提醒着她情感的修复永远不会结束。但此刻，她的同伴们正在厨房欢笑，林小薇的机械义肢已经能灵活地握住汤勺，而她自己，终于明白初代废品之王刻在密室的最后一句箴言：“真正的修复，不是抹去裂痕，而是让每道裂痕都成为光的入口。”
在量子裂缝的最深处，被击碎的 “嫉妒” 齿轮碎片正在重组，这次它们不再是暗紫色，而是带着靛蓝的微光。碎片上，初代的笑脸与赵灵霜的侧脸重叠，仿佛在诉说：齿轮的震颤永不停歇，但只要有人愿意倾听裂痕中的声音，希望就会永远转动。
一场关于嫉妒与理解的新冒险，正随着姜饼的香气悄然展开。而赵灵霜知道，无论未来有多少锈蚀的情感等待修复，只要废品站的灯还亮着，只要齿轮还在震颤，她就会一直是那个穿梭在裂痕中的修复者 —— 不是因为她是废品之王，而是因为她相信，每个破碎的灵魂，都值得一次重生的机会。