散会后，易学习径直回到办公室，\"砰\"地一声摔上门。窗玻璃震得嗡嗡作响，吓得外间秘书手里的茶杯差点脱手。
\"王县长，你来一下。\"易学习从门缝里探出头，脸色阴沉得能滴出水来。
王大陆刚走到门口，就听见里面\"哗啦\"一声——易学习把会议记录本狠狠摔在沙发上。
\"他李达康倒是撇得干净！\"易学习扯松领带，在办公室里来回踱步，皮鞋在地板上碾出焦躁的声响，\"文件上写'自愿'就完事了？他这个县长是干什么吃的！下面人怎么执行的他心里没数？\"
王大陆默默关上门，从饮水机接了杯凉水递过去。易学习接过杯子一饮而尽，喉结剧烈滚动着，水珠顺着下巴滴在衬衫前襟上。
\"老领导，\"王大陆递过纸巾，\"李县长确实有责任，但他说得也没错，文件确实...\"
\"放屁！\"易学习把纸杯捏得变形，\"他明明知道下面会层层加码！去年搞计划生育时桂花村闹出的事忘了？马胜利什么德行他不清楚？\"
窗外暮色渐浓，最后一缕夕阳透过百叶窗，在易学习脸上割出一道道阴影。他突然沉默下来，转身望向墙上挂着的金山县地图。那些蜿蜒的红色虚线标记着规划中的公路网，像血脉一样将要贯穿整个贫困山区。
\"可是...\"易学习的手指抚过地图，声音突然哑了，\"这路要是修不成，二十万老百姓还得继续蹚泥巴...\"
王大陆心头一震。他看见易学习的手在微微发抖，这个素来以强硬正直着称的县委书记，此刻背影竟显出几分佝偻。
\"我打算把责任担下来。\"易学习突然转身，眼中带着决绝的光，\"明天我就去找胡书记，就说是我默许摊派的。\"
\"不行！\"王大陆猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他三步并作两步冲到办公桌前，双手撑在桌面上：\"您在这个位置上干了八年，眼看就要调去市里...\"
\"所以呢？\"易学习冷笑，\"让李达康滚蛋？然后这路烂尾？你看看地图！\"他一把扯下墙上的地图拍在桌上，\"东段三个隧道才挖了一半，西段桥梁刚打完桩！除了李达康，谁有本事从省里要后续资金？\"
办公室突然安静下来。王大陆盯着地图上那个被易学习指甲戳破的洞——正好在一个贫困村的位置。他想起上个月下乡时见过的一位老大娘，老人用树皮般粗糙的手给他塞烤红薯的场景还历历在目。
\"我来担。\"王大陆突然说。
\"什么？\"
\"我媳妇天天嫌我工资低。\"王大陆扯出个笑，手指无意识地摩挲着茶杯上的豁口，\"正好老同学在深圳开了家公司，一直叫我过去当副总...\"
易学习瞳孔骤缩：\"你疯了吧？常务副县长不当去打工？\"
\"本来就是辅助县长工作的，监督不到位我确实有责任。\"王大陆把茶杯往桌上一顿，茶水溅在两人之间的责任认定书上，\"您不一样，您得留着...盯着李达康把路修完。\"
两人目光在空中交锋。墙上的挂钟\"咔嗒咔嗒\"走着，窗外的知了声突然变得刺耳起来。
易学习突然抓起烟灰缸砸向墙角，\"咣当\"一声巨响后，他红着眼睛揪住王大陆的衣领：\"你他妈逞什么英雄！你知不知道...\"
\"我知道。\"王大陆平静地掰开他的手，整了整衣领，\"我媳妇真在深圳等我。\"他从公文包里掏出一封皱巴巴的信，\"上个月就写好的辞职信，本来想等路修好再...\"
易学习一把抢过信撕得粉碎，纸屑雪花般落在地上。他突然像个泄了气的皮球似的跌坐在椅子上，双手捂住脸，指缝里漏出沙哑的声音：\"你让我怎么跟弟妹交代...\"
\"就跟她说...\"王大陆弯腰捡起一片碎纸，上面还能看见\"经商\"两个字，\"说老王终于开窍了。\"
窗外，最后一抹晚霞染红了远处的山脊，像一道正在结痂的伤口。