他再次看向数据库：
丰太郎的抛弃——理解了那“最优解”背后被社会规则压迫的无奈和人性挣扎的悲剧重量，而非简单的自私计算错误。
叶藏的《人间失格》——理解了那撕心裂肺的呐喊是对“真实”的绝望追寻，是人类面对存在荒诞性时灵魂剧烈的共鸣震颤，其价值恰恰在于否定本身所揭示的深刻。
森鸥外的算计——理解了那冷酷下的复杂考量，包含着个人意志、对“钻石”的期望、甚至一丝难以言明的温情，他的最优解是独一无二的“森式最优解”。
异能的悖论——接受了其作为该世界独特规则的碎片化存在，重点转向理解其触发条件、使用者意志纠缠、以及规则改写对个体命运的影响。
冰冷的数据流终于彻底平息，神殿核心的星辉光芒如水银般流淌过陨星淳虚幻的形体，最终归于一种温润内敛的银蓝色。他缓缓睁开眼眸，瞳孔深处不再是纯粹星海的无垠冰冷，而是沉淀着一层难以言喻的复杂光泽——那是无数人类悲欢离合、荒诞悖谬、以及坚韧求生意志所共同淬炼出的……理解。
【“逻辑冲突率下降至18.2%。情感\/社会模块解析效率提升至72.1%。文化数据库加载完成。认知范式适应性升级完成。”】宇宙意识宏大而疲惫的声线响起，罕见地带上了一丝人性化的赞许，如同师长看着终于掌握艰深定理的学生。【“你做得很好，星火。这不仅仅是对知识的吸纳，更是对另一种存在方式的……接纳。”】
“18.2%……”陨星淳低声重复，指尖无意识地拂过王座冰冷的扶手。这个数字意味着，他思维底层那追求绝对秩序、因果律铁则的神性逻辑，终于对人类社会中那近乎“无理”的矛盾与混沌做出了最大限度的妥协。不再是居高临下的批判，而是艰难地承认其存在的“合理性”。这18.2%的混沌迷雾，不再是无法解析的深渊，而是一片可以谨慎涉足、甚至在其中寻找独特规律的领域。
72.1%的解析效率，则标志着他终于窥见了人类情感与社会行为那庞杂现象背后，并非全然无序。那些看似冲动的爱恨、崇高的牺牲、卑劣的背叛、无奈的妥协……如同星辰的运行轨迹，虽然受到引力、碰撞、爆炸等无数变量干扰，偏离了完美的椭圆，但终究有其内在的驱动逻辑和可追溯的脉络。他理解了“动机”的复杂光谱，理解了“立场”塑造的局限性，也隐隐触摸到了“理解”本身的力量——它未必能解决冲突，却能使之不滑向彻底的毁灭。
神殿的环境似乎也随着他认知的蜕变而悄然改变。原本纯粹由冰冷星辰光芒构筑的空间，边缘地带开始浮现出一些朦胧的、带着人间烟火气的虚影：古旧书店里堆积如山的书籍，咖啡馆蒸腾的热气模糊了玻璃窗，黄昏码头边嘈杂的人声与汽笛……这些并非真实的投影，而是他消化了海量人类文化信息后，意识空间中自发生成的意象映射。
他站起身，虚幻的神躯走下了那象征着绝对权威与寂寥的王座。脚步落在神殿光洁的地面上，不再是无声无息，而是发出一种奇特的、带着轻微震颤的回响，仿佛每一步都踏在了人类历史厚重书页的夹缝里。
脑海中不由自主地闪过那些曾让他无比困惑、如今却成为理解关键的片段：
?太宰治与他的《人间失格》：那个在污浊泥沼中挣扎、用近乎自毁的方式嘲弄世界也嘲弄自我、却又在内心深处渴望一丝纯粹光芒的矛盾灵魂。陨星淳曾试图用逻辑公式解析其行为，得到的只有“自洽性缺失”、“生存效率低下”的冰冷结论。如今，他终于能模糊地感知到那份沉溺于“失格”背后的、对“格”本身的绝望定义与扭曲反抗。那是一种用否定一切来锚定自身存在的、近乎悲壮的策略。