油灯如豆，在破庙漏风的窗棂下摇曳，将陈墨伏案的影子拉扯得扭曲变形，如同墙上蛰伏的鬼魅。他面前摊开着那本决定无数人生死的《灵异诡谈录》，冰冷的触感透过指尖渗入骨髓。纸页泛着陈旧的黄，唯有关于“山神子嗣（未命名）”的那几行字，墨色深得发乌，隐隐透出一股不祥的粘稠感，仿佛随时会渗出暗红的血珠。
他在梳理，在总结，在试图更清晰地掌控这源于自身笔端、如今却已失控蔓延的恐怖造物。目光在“状态：活跃（离巢）”和“规则：直视其目者，自毁双目”的字句上反复逡巡，指尖无意识地划过冰冷的纸面。每一次触碰，那源自无名荒坟墨锭的、深入骨髓的寒意便如毒蛇般顺着手臂蜿蜒而上，带来一阵细微的、令人牙酸的刺痛。
“代价…规则…” 陈墨低声呢喃，声音干涩得如同砂纸摩擦。他想更精确地界定这怪物的行为逻辑，寻找可能的弱点，或者至少，理解它每一次行动带来的“收益”——那些涌入他体内的、名为“命元”的生命燃料。
意念微动，集中在那冰冷的墨字之上。书页无风自动，哗啦啦向后翻去，仿佛有一只无形的手在操控。最终，停在一页边缘染着暗褐色污渍的空白处。墨迹如同拥有生命的活物，开始在纸面上扭曲、蠕动、重组，凝聚成一个新的条目：
【关联个体回溯：阿岩（状态：死亡\/疯狂）】
字迹浮现的刹那，一股难以言喻的冰冷洪流猛地从书页中冲出，并非声音，也非图像，而是一种纯粹、粗暴、裹挟着极致绝望与疯狂的情绪碎片，狠狠撞进陈墨的脑海！
“呃——！” 陈墨闷哼一声，身体剧震，仿佛被无形的巨锤砸中。眼前的油灯火苗瞬间拉长、扭曲，化作一片混沌的光晕。破庙的土墙、漏风的窗棂、摇曳的蛛网……一切现实景象如同被打碎的镜子般片片剥落、消散。
取而代之的，是浓稠得化不开的黑暗，以及黑暗中唯一的光源——一面布满铜绿的、边缘残破的镜片。镜面污浊不堪，倒映出的景象模糊、扭曲，如同隔着一层晃动的、粘稠的血水。
他，或者说，他被迫代入的“视角”，正死死盯着那镜中的倒影。
镜中，是一张婴儿的脸。
青灰色的皮肤，薄得近乎透明，底下是蛛网般密布、疯狂搏动的紫黑色血管。那根本不是人类婴儿应有的肤色与生机，而像是深埋地底多年、被阴寒湿气浸透的尸骸。五官的轮廓依稀可辨，小巧的鼻子，微张的嘴……然而，本该镶嵌着清澈眼眸的地方——
是两团深不见底的幽暗漩涡！
那并非空洞，而是某种活着的、缓缓旋转的“虚无”。它们没有边界，没有瞳孔，只有纯粹的、吞噬一切的黑暗。漩涡的核心深处，似乎潜藏着亿万星辰寂灭后的尘埃，又像是通往无间地狱的冰冷入口。一种无法用人类语言形容的“注视感”穿透了镜面，并非来自视觉，而是直接烙印在灵魂之上！那是超越猛兽、超越天灾、超越所有已知恐怖的，源自存在本身的绝对恶意与漠然！它否定着生命的意义，嘲笑着情感的脆弱，仅仅“存在”本身，便构成对一切生灵认知根基的亵渎与毁灭！
“嗬…嗬……” 陈墨的喉咙里发出濒死般的抽气声，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。他的心脏被一只无形的冰手死死攥住，疯狂擂动，几乎要炸裂胸腔。这不是恐惧，这是灵魂在尖叫着试图逃离这不可承受之“知”！他感觉自己正站在无尽深渊的边缘，脚下是名为“疯狂”的永夜，那漩涡般的“眼睛”只需轻轻一瞥，便能将他存在的根基彻底碾碎成齑粉！
就在这灵魂即将被彻底冻结、撕裂的临界点，镜中视角猛地抬起！
不再是婴儿的脸，而是……一张倒映在晃动井水中的、属于阿岩的脸！
那张曾经坚毅、饱含愤怒与深情的脸，此刻已沦为地狱的画卷。双眼的位置，只剩下两个血肉模糊、深可见骨的窟窿！浓稠的血液混合着破碎的晶体组织，如同两条蜿蜒的血泪，正顺着扭曲痉挛的脸颊汩汩流淌。然而，最令人魂飞魄散的，并非这自残的惨状，而是那窟窿下方，那咧开的嘴角！
一个空洞、僵硬、却带着某种极致“顿悟”后的、非人狂喜的诡异笑容！这笑容与陈老拐最后癫狂冲出祠堂时脸上的表情，如出一辙！仿佛在那一瞬间，阿岩窥见了某种宇宙间终极的、冰冷的“玩笑”，这“玩笑”碾碎了他所有的爱与恨、愤怒与希望，只留下这具被挖空双眼、烙印着荒诞笑容的空壳。他成了那终极恐怖的一个注脚，一个被彻底“污染”的、活着的墓碑。
井水的倒影剧烈晃动，画面破碎。
紧接着，是第三视角的碎片：暴雨如注的村口废井边。阿岩蜷缩在泥泞的血泊中，身体因剧痛和超越生理极限的恐惧而不受控制地剧烈抽搐。他沾满血污、指甲外翻的双手，依旧死死捂在脸上那两个恐怖的血洞上，仿佛想将那已经失去的空洞重新堵住，又像是想把自己彻底捂死。
然后，是一双沾满污泥、赤着的脚，无声地停在他身边。破败猩红的嫁衣下摆，湿漉漉地垂落，一滴暗红色的血珠，正顺着衣角滴落，恰好砸在阿岩抽搐的手背上，晕开一小朵凄艳而绝望的花。
一只同样沾满污泥、骨节嶙峋的手伸了过来。食指的指尖，轻柔地、甚至带着一种令人毛骨悚然的“温情”，蘸取了阿岩脸上那温热的、流淌的鲜血。暗红色的粘稠液体，在苍白的指尖凝聚。
那沾血的指尖，缓缓地、稳定地，移向襁褓中那青灰色小脸的嘴边……
“不——！” 陈墨发出一声压抑到极致的嘶吼，猛地从桌案上弹起！动作之大，带翻了油灯。灯盏滚落在地，灯油泼洒，微弱的火苗挣扎了几下，倏地熄灭。
破庙瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。
只有那本摊开的《灵异诡谈录》，书页上关于阿岩的条目，在绝对的黑暗中，幽幽地散发着微弱却无比清晰的、粘稠的暗红血光！像一只刚刚饱食了绝望与疯狂的邪眼，在黑暗中无声地凝视着它的主人。
冰冷的空气如同无数根细针，扎进陈墨每一个毛孔。他剧烈地喘息着，心脏狂跳的声音在死寂的破庙里如同擂鼓。冷汗顺着额角、鬓角、脊背疯狂流淌，浸湿了衣物，带来刺骨的寒意。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感直冲喉咙，他死死捂住嘴，才将那酸腐的胆汁强行压了回去。
黑暗中，他看不见自己的手，却能清晰地感觉到指尖残留的、来自书页的冰冷粘腻感。那寒意，与闪回画面中阿岩脸上血洞的触感、与蘸血指尖的触感、与漩涡眼眸的触感……诡异地交织在一起，形成一种深入骨髓的污染印记。
因果……
这就是他笔下随意勾勒的“山神娶亲”所结出的果！
阿芸空洞麻木的眼神，阿岩血肉模糊的狂笑，张婆子握着剪刀的冰冷尸体，陈老拐高举眼球的癫狂身影，赵木匠夫妇只剩人皮的头颅……还有那些在“秽雨”和鼓声中哀嚎、畸变、化为行尸走肉的村民……一张张扭曲绝望的脸，如同走马灯般在他因极度恐惧而混乱的脑海中疯狂闪现、重叠、尖啸！
“是我…是我写的…” 陈墨的声音颤抖得不成样子，在黑暗中如同蚊蚋，却又无比清晰地在他自己耳边炸响。每一个字都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。那曾经因“书写成真”而短暂涌现的、掌控命运的扭曲快感，此刻被冰冷的、粘稠的、名为“代价”的污血彻底淹没。
恐惧如潮水般褪去些许，取而代之的是一种更沉重、更黑暗的东西——一种洞悉了自身行为本质后的、冰冷的绝望。他不再是那个懵懂无知、被恐惧驱赶的落魄书生。他是执笔者，是造物主，是这一切恐怖盛宴的源头厨师。那本《诡谈录》不是救命的稻草，而是将他与这无边血海紧紧捆绑的锁链。
黑暗中，他猛地伸出手，凭着记忆和那微弱血光的指引，一把抓住摊开的书页！刺啦——！
伴随着布帛撕裂般的刺耳声响，记载着阿岩结局的那一页，被他用尽全身力气狠狠撕下！
纸页脱离书册的瞬间，那粘稠的暗红血光骤然熄灭。破庙里重归彻底的黑暗与死寂，只有陈墨粗重如风箱般的喘息声，以及他手中紧攥着的、那团冰冷而柔软的纸。
他靠在冰冷的土墙上，身体顺着墙壁缓缓滑落，最终瘫坐在冰冷的地面。撕下的纸团被他死死攥在掌心，指甲几乎要嵌进皮肉里。仿佛那不是一张纸，而是一颗仍在微弱跳动、沾满污血的心脏。
不知过了多久，也许是几个时辰，也许只是一瞬。黑暗中，响起窸窸窣窣的、极其轻微的声音。
陈墨的手，在冰冷的地面上摸索着，一点，一点，将刚才被他撕下、揉皱的那一页纸，重新展开、抚平。然后，以一种近乎机械的、带着某种病态执拗的精确，摸索着书册的边缘，小心翼翼地将这一页……重新粘了回去。
纸页归位的刹那，书册封面那五个扭曲如灰烬构成的“灵异诡谈录”大字，似乎极其微弱地闪烁了一下。一股更深的、源自灵魂深处的寒意，无声无息地弥漫开来。
破庙外，夜风呜咽，穿过山林，如同无数亡魂在黑暗中恸哭。