第一节：阁楼西窗的布纹熔金（巳时三刻 阳光把布纹晒成暖金）
樱时是被小星的惊呼声拽离旧账本的。八岁的女孩正踮脚扒着阁楼西窗，鼻尖几乎贴在蒙着护花布残片的玻璃上，发尾的羊角辫跟着晃动：“妈妈！布纹在吐金子！”
去年清明的护花布被剪成了窗棂的遮光帘，深灰粗线在七月的强光里褪成浅铅色，却在经纬间嵌着未化的樱粉——此刻被阳光透晒，竟在木地板上投下流动的光斑：粗线阴影是老巷的青石板，樱粉斑块聚成浮动的“云樱”，最妙的是窗帘边缘祖父旧毛衣的断纱，此刻被晒得蓬松，光斑穿过纱隙时碎成金粉，像太奶奶手札里画的“布纹流星雨”。
“这是阳光给布纹盖的邮戳。”苏晚晚摇着轮椅凑近，指尖划过窗台上的蝉蜕——不知何时粘在布纹帘角，透明的蜕壳勾着半根浅灰毛线，阳光穿过蜕翼时，竟在布纹上投下细密的网状影，与窗帘的经纬叠成“时光的蕾丝”，“你爷爷夏天修表时，总把布纹垫在齿轮下，说金属的凉和布的暖能焐出光阴的形状。”
樱时忽然想起昨夜在修表摊捡到的铜齿轮——沈墨换下的旧零件，边缘刻着模糊的“星”字。此刻她把齿轮压在褪色的扫墓布上，阳光穿过齿轮齿牙，在布面的柳芽刺绣间投下环形光影，像给三十年前的针脚套上了时光的年轮。小星趁机把蝉蜕摆在齿轮中央，蜕翼的纹路与布纹的柳丝重叠，竟在光里“长”出会振翅的嫩芽。
第二节：老井台的布纹凉席（未时初刻 井风掀起布纹的褶皱）
社区的“暑日布纹集”在老井台支起竹架。最底层是樱时用旧护花布改的凉席，深灰粗线被井水浸过，透着苔藓的清苦，席面的樱粉经水洗后泛白，却在缝隙里嵌着去年清明的柳丝——此刻被井风掀起，露出席底祖父手札里的拓印：1998年的蝉蜕轮廓，被他用蓝钢笔描在布纹背面，如今遇水显影，像趴在凉席上打盹的旧夏天。
沈墨的修表摊变成了“布纹光痕站”，玻璃罐里装着不同年份的布纹残片：太奶奶1960年的布纹信笺边角（被小星剪成了蝉翼形状，穿在细线上当风铃）、苏晚晚2005年的旧围巾（毛线勾着的蝉蜕壳，在风里撞出细碎的响）、还有樱时去年做的布纹书签——夹着的干蝉蜕此刻遇潮，竟在纸面拓出极细的绒毛，像给“蝉鸣”二字盖了层会呼吸的膜。
“姐姐你看！布纹能接住阳光的影子！”穿红肚兜的男孩举着新作品——米白粗布上用蝉蜕蘸金粉拓印，蜕壳的纹理在布面形成镂空的“光窗”，当他举着布跑过井台，光斑落在青石板上，竟变成会跳的蝉影。樱时往布纹里掺了薄荷汁，凉席边缘的毛线吸饱了井水，此刻滴在男孩肩头，金粉光斑遇水晕开，竟在他手臂上显出淡金的柳丝纹——像祖父当年刻在怀表底的星芒，又像太奶奶缝在布角的“夏”字暗纹。
最清凉的是“布纹浸光区”：陈爷爷把太奶奶的扫墓布铺在井台石上，布面的泥渍经暴晒后裂成碎金，缝隙里嵌着的蝉蜕碎屑，在风里发出沙沙的响；吴婶用樱时的旧布纹凉席裹住冰镇酸梅汤，席角的毛线穗子垂进井里，沾着水汽的穗子扫过桶壁，竟在青苔上拓出模糊的“星”字——那是小星昨夜用蝉蜕蘸墨盖的章；小星蹲在井边，正把蝉蜕穿在祖父的旧毛衣针上，针尾的浅灰线浸了井水，在阳光下透出深灰的年轮，像被时光泡软的记忆。
第三节：槐树下的布纹蜕壳（申时二刻 蝉鸣织进布纹的经纬）
樱时坐在槐树下补凉席，针尖穿过布纹时，忽然勾出片泛黄的纸——不知何时夹在粗线间的，是祖父1998年夏天的便签：“晚晚说，蝉蜕是夏天的布纹，壳子空了，魂还留在树上，等秋天织进毛线里。”便签边缘画着歪扭的蝉，翅膀被缝进布纹的经纬，旁边标着：“用修表的镊子挑线，能看见蝉翼里的光。”
她试着用沈墨的旧镊子挑起布纹，果然在深灰粗线间发现极细的金粉——太奶奶当年绣柳芽时掺的，此刻被阳光照亮，竟在蝉蜕拓印的边缘形成光边，像给蜕壳镶了圈流动的暑光。小星举着放大镜凑过来，镜片里的布纹经纬放大成交错的树干，蝉蜕的镂空处恰好是“树洞”，阳光穿过时，在她手背上投下会动的“夏”字。
“阿太说过，蝉要蜕七次壳才会飞。”苏晚晚摇着轮椅经过，膝头盖着用太奶奶旧围裙改的布纹膝毯，毯角的柳芽刺绣被磨得发白，却在蝉鸣里显出极细的银线——当年太奶奶藏的“光丝”，“你爷爷总把蝉蜕收在修表盒里，说每个壳子都记着夏天的时辰，就像布纹记着人的体温。”
忽然有片槐叶落在凉席上，叶脉与布纹的粗线重叠，竟在阴影里显出“星·蝉”二字——祖父的“星”与夏天的“蝉”，此刻被阳光钉在布纹的经纬里，像时光蜕下的另一片壳。小星捡起槐叶，用蝉蜕蘸着树汁在叶背拓印，叶脉间的“星”字暗纹遇潮显影，竟连成串会爬的“时光虫”。
第四节：月夜修表摊的布纹显影（戌时三刻 月光给布纹镀银边）
沈墨在老巷口支起“布纹月光台”——玻璃盘里盛着井水，漂着太奶奶1975年的扫墓布残片。月光穿过布纹的柳芽刺绣，在水面投下晃动的银影：当年的泥渍经水洗后变成浅灰，此刻在波光里显出血脉般的纹路，与水中倒影的蝉蜕轮廓重叠，竟在盘底“长”出带翅的柳芽。
“你爷爷说，月光是布纹的显影液。”沈墨用修表的镊子夹起水面的布纹，银线在月光下透出微光，“他修表时发现，齿轮在月光下会映出主人的指纹，就像布纹在夜里会显出藏了几十年的体温。”
小星趴在桌边，用祖父的旧毛衣针勾着水面的蝉蜕——针柄缠着的浅灰线浸了月光，竟在针尖凝出细小的银珠，像被串起的星子。她忽然惊呼：“爸爸快看！布纹在水里蜕壳了！”只见水面的布纹残片随波翻转，柳芽刺绣的背面露出淡金的“晚”字——苏晚晚的“晚”，此刻与蝉蜕的银影交叠，像两瓣合抱的月光。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的蝉蜕纹，忽然轻声念起祖父手札里的句子：“夏天的布纹要吸饱三种光——正午的熔金、傍晚的霞绯、午夜的月银，这样缝进蝉蜕里的字，才会跟着树汁爬上枝头。”她看着玻璃盘里的布纹倒影，布角的柳丝穗子在水里晃荡，像极了1998年夏天，祖父蹲在槐树下捡蝉蜕时，布角垂在树根旁的模样。
第五节：晨露里的布纹羽化（卯时初刻 晨露在蝉蜕上结晶）
当第一滴晨露落在祖父1998年的蝉蜕拓印上时，樱时发现布纹的经纬间竟拱起细小的鼓包——嫩黄的槐树苗尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的蜕壳插了面小旗子。“妈妈！布纹孵出小夏天了！”小星举着凉席跑向槐树下，树根旁的晨露里，漂着她昨夜埋下的蝉蜕布纹信——用祖父的旧毛线绑着，蜕壳的镂空处正冒出槐叶的新芽。
晨露从布纹间滴落，掉在井台的青石板上，惊起只藏在蝉蜕里的萤火虫，翅膀沾着的樱粉，恰好盖在“星·蝉·晚·樱”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的邮戳。沈墨蹲在槐树下，把太奶奶的布纹残片埋进树根——残片边缘的柳芽刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“蝉蜕里的夏天，是布纹寄的羽”。埋信时，一片带露的槐叶落在他的袖口，和口袋里的布纹蝉蜕拓印，连成了片透明的浅金——像时光刚羽化的新翅。
而那棵缀满蝉蜕的槐树，正把根须往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的暑气，每道针脚里的蝉鸣，每缕月光的银辉，每声晨露的脆响，都顺着泥土渗进了年轮，终将在某个遥远的盛夏，绽放成带着时光羽痕的槐花香，告诉路过的人：
原来季节从不是单向的迁徙，而是无数个“炽”与“静”的瞬间，在布纹的经纬里彼此羽化、蜕变、轮回——是太奶奶缝柳丝时的蝉鸣，是祖父捡蝉蜕时的树影，是苏晚晚摇轮椅时的槐香，是樱时补凉席时的针脚，是小星埋信时的露光，这些带着温度的细节，像粗线里的光丝，在岁月的小暑里，交织成了永远在羽化的、会呼吸的时光蜕壳。
当第一缕穿堂风掀起凉席的布角时，樱时发现帘角的蝉蜕上，不知何时凝了颗晨露凝成的水晶——水晶里映着太奶奶晒布的背影、祖父挑蝉蜕的指尖、苏晚晚织膝毯的侧影、自己补席的针光、小星追萤火虫的身影，五代人的光影在水晶里轻轻振翅，像极了祖父手札里画的“时光蝉”，又像太奶奶说的“布纹信的羽痕”。而这枚羽痕，终将跟着夏天的热风，飘向时光的下一个驿站，在新的布纹里，留下属于未来的、透明的印记。