第一节：檐角春幡的布纹醒泥（卯时初刻 春风给布纹解绳结）
樱时是被木栓“吱呀”的响声唤醒的。小星正踮脚往门楣挂太奶奶的旧春幡，红布幡上的“春”字刺绣被风吹得翻飞，穗子扫过门框上的春泥，惊起粒粘在布纹里的草籽：“妈妈！布纹在吐嫩芽！”
去年清明改做门帘的护花布边角，被樱时剪成了立春的“醒泥幡”，深灰粗线间的樱粉经冬雪浸洗，此刻在春风里泛出浅粉的“血丝”，像太奶奶手札里画的“破土的梅枝”。最妙的是幡尾祖父旧毛衣的断纱——此刻吸着春泥，穗子沉甸甸地坠着，像串未拆的芽信，每粒泥点都嵌在粗线缝隙里，像给布纹盖了枚带土的邮戳。
“这是春风给布纹解的第一颗扣。”苏晚晚摇着轮椅凑近，指尖划过幡面上的泥渍——不知哪年春耕沾的，此刻被晨露洇开，竟在“春”字刺绣旁显出水脉般的纹路，“你太爷爷当年说，立春的布纹要沾着去年的春泥，才接得住新芽的话。”她指着幡角的毛线穗，那里勾着半片冻硬的樱花瓣，经风一吹，竟在泥点间划出细浅的痕，像嫩芽刚顶开的土缝。
樱时忽然想起昨夜在农具房摸到的木盒——太爷爷1940年的“春耕布纹盒”，桐木盖刻着缠枝芽纹，盒底压着张泛黄的纸：“晚晚她娘说，把春泥揉进布纹里，能听见土地打哈欠的声音。”纸页边缘粘着干枯的稻穗，此刻被晨露浸软，竟在布纹泥渍上拓出淡青的“醒”字。
第二节：田埂边的布纹耕市（巳时三刻 春泥渗进布纹的针脚）
社区的“立春布纹集”在田埂边支起竹架，棚顶覆着多层旧物：最上层是太奶奶的红布春幡改的遮阳帘，幡角的“春”字刺绣被春泥染成浅褐，却在稻花香里透出暗红的底纹；中间层是苏晚晚2008年的旧围裙，米白粗布上的樱枝纹沾了春泥，竟在地面投下晃动的“泥影芽”；最下层是樱时新做的“芽纹布垫”，深灰粗线间缝着去年的稻壳，春泥落在壳缝，像给每粒壳盖了间小暖房。
沈墨的修表摊变成“布纹耕信台”，竹匾里盛着沾泥的旧物：太爷爷的春耕布纹盒（盒盖缠着的布纹残片，春泥在经纬间凝出芽阵轮廓）、祖父的旧犁具布（布纹间嵌着四十年的春泥，在水光里洇成嫩芽形状）、小星昨夜做的布纹画——歪扭的春牛下，五个牵着手的小人，中间那个的裤脚画着泥点，分明是祖父手札里的春耕场景。
“姐姐你看！春泥会在布纹上长牙！”穿青布衫的男孩举着新作——米白粗布上用稻穗蘸泥拓印，穗茎的肌理在布面形成镂空的“土脉”，当他举着布跑过田埂，泥点落在青石板上，竟连成串歪扭的“芽”字。樱时往布纹里掺了稻芽汁，垫角的毛线吸饱了春泥，此刻滴在男孩肩头，泥点遇体温晕开，竟在他衣领显出淡青的稻茎纹——像太爷爷刻在耕具盒上的芽痕，又像祖父手札里画的“春信箭头”。
最温润的是“布纹醒泥区”：陈爷爷把祖父的旧犁具布铺在田埂上，布面的泥渍经日晒后裂成碎绿，缝隙里嵌着的稻芽碎屑，在风里发出沙沙的响；吴婶用樱时的芽纹布垫裹住新播的稻种，垫角的毛线穗子垂进泥里，沾着春泥的穗子扫过土块，竟在田垄上拓出模糊的“生”字——那是小星昨夜用稻芽蘸泥盖的章；小星蹲在田边，正把祖父的旧犁具布埋进春泥，布纹的针脚漏出的泥点，滴在地面的布纹拓印上，竟晕开细小的稻芽形状。
第三节：老槐下的布纹耕痕（申时二刻 犁铧划开布纹的经纬）
樱时跟着沈墨在田边翻土，肩头的布纹坎肩勾着春泥，每挥一锄，泥块便落进布纹缝隙，惊起串带土香的细尘。小星举着太爷爷的耕具布纹盒跑在前头，盒盖的布纹残片被风吹起，春泥在阳光下闪成金粉，落在她辫梢的稻穗上，像戴了顶会漏土的小帽。
“你太爷爷当年总说，犁铧是土地的织针。”苏晚晚坐在田埂的老槐树下，膝头盖着用太奶奶旧春幡改的布纹膝毯，毯角的“春”字刺绣被泥染后显出血色，“1940年立春，他扛着犁具布下田，说要给大地缝件带芽的新衣，结果布纹勾住了犁铧，春泥渗进针脚，竟在布面冻成了‘耕’的形状。”
樱时忽然看见犁铧翻起的春泥——湿润的土块裹着布纹坎肩的线头，恰好与布纹的经纬重叠，竟在地面投下晃动的“田”字。她放下犁具，取出随身的粗布，用沾着泥的犁尖在布面拓印，犁痕的影子与春泥的倒影交叠，竟在布纹里“长”出带土的田垄。小星凑过来，把耕具盒的残泥倒在布纹上，泥粒顺着经纬滚成细链，竟连成太爷爷手札里画的“耕痕密码”。
“阿太说，春泥里藏着去年的信。”小星把晒干的稻穗缝进布纹的田垄间隙，奶声奶气的，“爷爷的犁具布虽然旧了，但春泥住在布纹里，就像阿太住在我们的泥土里。”她指尖划过布纹的泥痕，那里不知何时凝了滴春泥，映着头顶的槐枝，像给时光的信笺缀了枚带土的邮戳。
第四节：月夜晒谷场的布纹显影（戌时初刻 月光把布纹晒成青灰）
沈墨在晒谷场支起“布纹月光台”——木盘里盛着春泥，埋着太爷爷1940年的耕具布残片。月光穿过布纹的芽纹刺绣，在泥面投下晃动的银影：当年的泥渍经岁月沉淀，变成浅青的脉纹，此刻与月光重叠，竟在盘底“长”出带根的新芽。
“你太爷爷说，月光是布纹的洗泥水。”沈墨用修表的镊子夹起布纹残片，湿线在月光下透出微光，“他犁地那年，发现春泥在布纹里会显出血脉，就像新芽拱土时，会显出大地的掌纹。”
小星趴在盘边，用祖父的旧毛衣针勾着布纹的泥痕——针柄缠着的浅灰线浸了春泥，竟在针尖凝出细小的土粒，像被串起的耕痕。她忽然惊呼：“爸爸快看！布纹在泥里发芽了！”只见布纹残片随夜风翻转，芽纹刺绣的背面露出淡金的“星”字——太爷爷的“星”，此刻与月光的银辉交叠，像两簇隔代的篝火。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的芽纹，忽然轻声念起太爷爷手札里的句子：“春天的布纹要吸饱三种土——冻土的硬、春泥的软、芽土的润，这样缝进耕痕里的字，才会跟着犁铧翻出地面。”她看着晒谷场上的布纹倒影，布角的稻穗穗子在风里晃荡，像极了1940年春天，太爷爷扛着犁具布走在田埂时，布角垂在犁铧旁的模样。
第五节：晨露里的布纹破土（卯时三刻 晨露在芽信上结晶）
当第一滴晨露落在太爷爷1940年的耕具布纹上时，樱时发现布纹的经纬间竟拱起细小的鼓包——嫩黄的稻芽尖穿过粗线缝隙，顶着晨露轻轻颤动，像给时光的信笺戳了个透亮的窗。“妈妈！布纹孵出小春天了！”小星举着布纹跑向槐树下，树根旁的春泥里，埋着她昨夜埋下的芽纹布纹信——用太爷爷的旧毛线绑着，耕痕的镂空处正冒出稻芽的新叶。
晨露从布纹间滴落，掉在晒谷场的青石板上，惊起只藏在布纹褶皱里的甲虫，背壳上沾着的春泥，恰好盖在“星·芽·晚·樱”的中间，像给四季的信笺盖了枚时光的邮戳。沈墨蹲在槐树下，把太爷爷的布纹残片埋进春泥——残片边缘的芽纹刺绣露在土外，旁边竖着小木牌，刻着：“春泥里的春天，是布纹发的芽”。埋信时，一片带露的槐叶落在他的袖口，和口袋里的布纹芽痕拓印，连成了片温润的浅绿——像时光刚破土的新苗。
而那棵缀满新芽的老槐树，正把根须往布纹信笺的方向探了探——它知道，每片布纹里的土气，每道针脚里的耕声，每缕月光的银辉，每声晨露的滴答，都顺着春泥渗进了根系，终将在某个遥远的芒种，绽放成带着时光芽痕的稻穗，告诉路过的人：
原来生长从不是单向的萌发，而是无数个“藏”与“醒”的瞬间，在布纹的经纬里彼此孕育、破土、轮回——是太爷爷犁地时的汗滴，是祖父补犁时的专注，是苏晚晚织膝毯时的暖阳，是樱时翻土时的风，是小星埋信时的泥，这些带着温度的细节，像粗线里的土丝，在岁月的立春里，交织成了永远在破土的、会呼吸的时光芽信。
当第一缕穿堂风掀起芽纹布幡的布角时，樱时发现幡角的稻穗穗上，不知何时凝了颗晨露凝成的水晶——水晶里映着太爷爷扛犁的背影、祖父修犁的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己翻土的背影、小星追蝴蝶的身影，五代人的光影在水晶里轻轻晃动，像极了太爷爷手札里画的“时光芽”，又像祖父说的“布纹信的芽痕”。而这枚芽痕，终将跟着春天的犁铧，耕向时光的下一个驿站，在新的布纹里，长出属于未来的、带着春泥香的新章。