晚自习的铃声刚落，林砚就把数学卷子往课桌里一塞。
他盯着窗外被晚风掀起的梧桐叶，指节无意识摩挲着钢笔帽上的“砚”字——那是母亲留给他的唯一贴身物。
今天整理旧物时翻到的日记，还有系统突然炸开的记忆碎片，像根烧红的铁钎子扎在他心口。
篮球场的灯在暮色里次第亮起。
林砚站在三分线外，看着陆远抱着篮球从体育馆走出来。
对方的白色球衣后背浸着深色汗渍，发梢的水顺着脖颈流进衣领，脚步却比平时慢了三拍——这是他紧张时的老毛病，初中打比赛前总这样。
“陆远。”
声音像石子投进深潭。
陆远的脚步猛地顿住，篮球“咚”地砸在地上，弹起半米高又落回他脚边。
他转身时喉结滚动，月光下脸色白得像被漂白的试卷：“你、你怎么在这儿？”
林砚往前走了两步，球鞋在地面蹭出细碎的响。
风掀起他的校服下摆，露出藏在腰间的钢笔。
“你爸是不是在给化工厂做事？”他盯着陆远校服第二颗纽扣——那是对方说谎时会反复拉扯的位置。
陆远的手指瞬间攥紧球衣下摆，指节泛白：“你别管这些……我不想害你。”尾音发颤，像是被人掐住了喉咙。
林砚的太阳穴突突跳起来。
他想起上周在教导主任办公室门口听见的对话，“老陆最近配合得不错”“那小子要是查下去”；想起昨天在陆远课桌缝里瞥见的化工厂收据，收款人签名栏龙飞凤舞的“陆建设”——那是陆远他爸。
“是你已经害过我了！”他冷笑，声音里裹着冰碴，“我妈的事，你知道多少？”
陆远的篮球“啪”地掉在地上，滚进了旁边的草丛。
他望着林砚泛红的眼尾，喉结动了动，像是被人捏住后颈的幼犬：“你妈……她查到了他们非法排污的证据。”夜风卷起他额前的湿发，露出眉骨处新磕的青痕，“那些人怕她上报，就……就制造了那起‘车祸’。”
林砚的拳头“咔”地捏紧，指甲几乎要嵌进掌心。
记忆碎片突然翻涌：暴雨夜的车灯、母亲攥着他手腕的温度、玻璃碎裂的脆响。
他听见自己声音发哑：“那你呢？你为什么也要帮他们挡路？”
陆远突然蹲下去，双手抱头。
林砚这才发现他校服袖口沾着褐色污渍——是干涸的血迹。
“我爸欠了他们高利贷！”他的声音闷在臂弯里，“上周五他们把我妈推进了医院，说再不听话……”他猛地抬头，眼里全是红血丝，“我没得选！”
远处传来保安打手电筒的光束。
陆远踉跄着站起来，抓起地上的篮球就跑，跑了两步又回头喊：“别再查了！他们连交警都买通了，你斗不过——”话音被风声撕成碎片，只剩篮球撞地的闷响在空荡的球场里回响。
林砚站在原地，直到陆远的背影消失在铁门后。
他摸出手机看时间，20:47——和母亲出事那天的车祸时间分毫不差。
风卷着梧桐叶打在他脸上，他突然听见身后传来汽车引擎声。
一辆黑色轿车缓缓驶近，车灯刺得他眯起眼。
车窗“咔”地降下，王德昌的脸在阴影里泛着青白，嘴角扯出个难看的笑：“林同学，这么晚还在外面晃？”
林砚后退半步，后背抵上生锈的篮球架。
他闻到对方身上淡淡的酒气——和上周在教导主任办公室闻到的一样，混着某种化学药剂的刺鼻味。
“王主任这是查夜？”他故意扯松领口，露出钢笔，“还是怕我查出什么？”
王德昌的瞳孔缩了缩。
他伸手摸向副驾驶，林砚这才注意到他脚边放着个黑色公文包，拉链开着，露出半截泛黄的文件——是母亲当年的检测报告。
“聪明人就不该追查太深。”王德昌的声音像砂纸擦过玻璃，“你妈就是太倔，才——”
“吱——”
轮胎摩擦地面的尖叫打断了他的话。
林砚只觉得腰间一紧，整个人被拽进旁边的巷子里。
顾昭的藏青格裙扫过他的手背，她的呼吸喷在他耳后：“别动。”
王德昌的车“轰”地开走了，尾灯在转角处消失。
林砚这才发现顾昭攥着他的手腕，指节发白。
她另一只手举着手机，录音键还在红色闪烁。
“你们的话，已经被录下来了。”她偏头看他，发梢扫过他下巴，“足够定罪。”
林砚盯着她泛白的指节。
这个总抱着笔记本跟在他身后的转学生，此刻校服领口歪了半寸，露出锁骨处一道淡粉色的疤——像旧时候被烫伤的痕迹。
“你怎么知道他们会来？”他问，声音比想象中轻。
顾昭松开手，低头整理领口。
路灯透过梧桐叶照在她脸上，投下细碎的光斑：“今天下午，李老师说看见王主任在传达室打电话。”她从口袋里摸出颗水果糖，塞进他手里——是他上周说过喜欢的橘子味，“我查了他的通话记录。”
林砚捏着糖纸，突然想起母亲日记里夹着的旧照片：穿白裙子的女人抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是“云港化工厂”的大铁门。
他盯着顾昭耳后那颗小痣，和照片里女孩的位置分毫不差。
回家时已经过了十点。
林砚推开门，声控灯“啪”地亮起。
茶几上的陶瓷杯还在老位置，杯底的茶渍像朵褐色的花。
他坐在书桌前，指尖刚触到课本，系统提示音就在脑海里炸开。
金色光纹从指尖蔓延到课本，书页自动翻到母亲日记那页。
“知识星图·黄金阶解锁。”系统音比以往更清晰，“跨学科建模能力已激活。”
一幅三维模型在他脑海中展开：蓝色的河流、灰色的工厂、扩散的污染带。
母亲日记里的“异常催化剂”“数据不符”，陆远说的“非法排污”，王德昌公文包里的检测报告——所有碎片突然连成完整的链条。
他猛地站起来，钢笔“当啷”掉在桌上。
“原来如此……”他望着窗外的月亮，喉咙发紧，“妈，我终于要找到他们了。”
深夜，林砚整理书桌抽屉时，一本初中的物理课本突然从最底层滑落。
他弯腰去捡，一张泛黄的纸片从书脊里飘出来。
借着月光，他看见上面有半行熟悉的字迹——是母亲的钢笔字：“若检测到x物质……”
纸片边缘被火烧过，剩下的字迹模糊不清。
林砚捏着纸片的手微微发抖，窗外的风掀起他额前的碎发，吹得纸片轻轻颤动，像只即将振翅的蝶。