林砚握着那把生了铜绿的钥匙站在巷尾路7号门前时，后颈突然泛起凉意。
五年前他被邻居王奶奶抱走时，这里的红漆木门还能吱呀作响，如今门框上的铁锈正顺着砖缝往下淌，像干涸的血。
\"阿砚。\"姜棠的手指轻轻勾住他校服袖口，小熊挂件在两人中间晃荡，\"我...我帮你扶梯子。\"她另一只手举着顾昭递来的手电筒，光束抖得像秋夜的萤火虫。
顾昭已经踮脚够到了窗沿。
她藏青格裙的裙角扫过墙根的野蒿，指尖在积灰的玻璃上抹出个月牙：\"窗栓没锈死。\"话音未落，只听\"咔嗒\"一声，她整个人已经翻了进去，动作利落得像只猫。
\"顾昭！\"姜棠差点喊出声，被林砚捂住嘴。
少年的掌心带着体温，混着她发梢的草莓味洗发水香，让她突然想起十岁那年台风天，林砚也是这样捂住她的嘴，把她护在楼梯转角——那时他才比她高半个头。
\"安全。\"顾昭的声音从屋里飘出来，门\"吱呀\"一声开了。
霉味裹着旧书纸页的气息涌出来。
林砚的鞋跟碾过地上的碎瓷片，那是母亲最爱的蓝花瓷杯。
他喉结动了动，弯腰捡起半块杯底，釉面还留着当年他偷喝蜂蜜水时蹭的奶渍。
\"阁楼。\"系统提示音在他脑海里炸响，\"记忆碎片定位：阁楼西北角木箱。\"
姜棠的手电筒光束立刻抬起来。
阁楼梯子的木阶被顾昭踩得\"咯吱\"响，她回头时，发梢扫过林砚的鼻尖：\"我先上。\"
三人挤在阁楼里时，晨光正从破瓦缝里漏下来。
灰尘在光束里跳舞，照见墙角那只蒙着油布的木箱。
林砚伸手去揭油布时，指尖在发抖——这油布的纹路，和母亲常盖在他琴谱上的那块一模一样。
\"咔嚓。\"铜锁应声而落。
木箱里的东西在三人眼前摊开：半盒褪色的蜡笔，一本硬壳日记本，还有个包着红绸布的老式U盘。
姜棠的手指刚碰到日记本封皮，就像被烫到似的缩回来：\"这是...阿姨的字迹。\"
林砚的拇指摩挲着U盘上的红绸，绸子边角绣着朵极小的棠花——和姜棠小时候总戴的发夹一模一样。
他喉咙发紧，转身把U盘塞进裤兜：\"先回家，用我书房的电脑。\"
书房的老式台式机\"嗡嗡\"响着启动时，姜棠正用湿毛巾擦日记本上的灰。
她突然顿住，抬头时眼眶发红：\"阿砚，你看......\"
日记本扉页贴着张照片。
穿白衬衫的女人抱着穿背带裤的小男孩，背景是巷尾路7号的红门。
女人眼角的泪还没干，却笑得像春天的玉兰：\"这是...阿姨最后一次抱我。\"她吸了吸鼻子，\"那天她塞给我块草莓蛋糕，说'棠棠要替阿姨多吃点甜的'。\"
林砚的手指悬在键盘上。
U盘插入接口的瞬间，屏幕弹出加密提示：\"生物识别验证——苏晚晴之子\"。
他摸出裁纸刀，刀刃划过指尖的刹那，姜棠惊呼一声扑过来，却被顾昭稳稳拦住。
血珠滴在感应区的瞬间，屏幕突然亮起。
\"致砚儿：当你看到这段话，妈妈可能已经不在了。\"
林砚的呼吸顿住。
姜棠的手死死攥住他胳膊，顾昭的笔记本在桌上沙沙作响——她在记录时间：10:07，林砚心率112次\/分（正常75-85）。
文档里的内容像潮水般涌来：化工厂排污数据截图、向环保局举报的草稿、还有封给顾家的委托书。
林砚的瞳孔逐渐收缩，当他看到\"若我遭遇不测，请顾家代为守护砚儿，并继续追查真相\"时，突然转头看向顾昭。
顾昭正翻开日记本最后一页。
她的指尖停在一行字上，声音轻得像叹息：\"砚儿，昭儿会是你最可靠的伙伴。\"她耳后淡粉色的耳钉在阳光下泛着光，\"这是我母亲的笔迹。\"
下午的阳光透过教室窗户斜斜切进来时，林砚正在整理化学笔记。
后门突然被敲响，班主任张老师探进头：\"小林，传达室说有你家长找。\"
林砚的笔顿住。
他瞥见顾昭微微颔首，姜棠的小熊挂件在课桌下晃了晃——那是叶檀已经到位的信号。
化工厂联络员西装革履，公文包的鳄鱼皮纹路在走廊灯光下泛着冷光。
他关上门，从包里抽出个鼓囊囊的信封推到张老师面前：\"张老师，有些事...年轻人不懂轻重。\"
\"您说的是哪件事？\"林砚转着笔，\"是化工厂往海里排污水，还是有人篡改了近三年的环境监测数据？\"
联络员的脸瞬间发白。
他猛地站起来，公文包\"啪\"地砸在桌上：\"你们不知道惹了什么人！\"
\"我们只知道真相。\"林砚的声音很轻，却像钉子般钉进对方骨头里，\"对了，叶檀的录音笔，比您的威胁声大得多。\"
联络员摔门而去时，门框上的奖状\"哗啦\"掉下来。
姜棠蹲下身捡，却被顾昭抢先一步。
少女的手指拂过奖状边缘，抬头时眼里有冷光：\"2001年度环保先进单位——云港化工。\"
夜晚的雷声在窗外滚过。
林砚坐在书桌前，看着U盘中的资料正在云端备份。
顾昭推开门，手里捏着封泛黄的信，信封上的字迹刚劲有力：\"给砚少爷——由我继续未完之事。\"
\"这是我母亲临终前让我交给你的。\"顾昭把信放在他手边，\"她说，苏阿姨没说完的话，顾家的女儿会帮你说完。\"
闪电划过窗棂，照亮信纸上的字迹。
林砚的指节慢慢收紧，喉结动了动：\"顾昭。\"
\"我在。\"
雷声中，少年眼中的光比闪电更亮。
清晨的风卷着桂花香钻进教室门时，林砚刚踏进门框。
他的目光扫过熟悉的座位，突然顿住——藏青格裙的裙角从课桌后露出来，顾昭抱着笔记本坐在他旁边的位置上，正在往本子上写什么。
听见动静，她抬头，耳后淡粉色的耳钉闪了闪：\"早。\"
林砚的嘴角勾了勾，把书包甩在桌上。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他听见系统提示音在脑海里响起：\"知识星图·黄金阶进度：97%。\"