九月的阳光透过纱窗斜斜切进教室，粉笔灰在光束里打着旋儿。
林砚把《有机化学基础》摊在课桌角，指尖无意识摩挲着书脊——昨晚系统星图里新点亮的星子还在发烫，像颗小太阳贴在识海最深处。
\"今天的课，我们换个花样。\"方晴抱着一沓油印卷站在讲台前，浅蓝衬衫的第二颗纽扣微微松开，露出锁骨处一颗淡褐色的小痣。
她推了推金丝眼镜，油印卷\"啪\"地拍在讲台上，\"这是02年省化学竞赛的压轴题，关于联苯二酚在强氧化性条件下的反应路径。\"
坐在后排的\"化学课代表\"陈航把笔往桌上一摔：\"方老师，这题我爸（市化工研究所的）看了都说难！\"
\"所以才要讲。\"方晴指尖敲了敲油印卷，目光忽然扫过教室最后一排，\"唐组长说想看看咱们班有没有能现场推演的料子。\"
林砚抬眼，就见物理教研组长唐启山抱着保温杯从后门踱进来。
老教授的中山装洗得发白，领口还沾着片没拍掉的茶叶末：\"小林同学昨天用物理模型解电磁题，我这把老骨头倒想看看，跨到化学领域是不是也这么利索。\"
\"唐老师抬举了。\"林砚把椅子往后一推，金属椅腿在地上划出刺啦一声。
他从书包里摸出半块没吃完的绿豆糕（姜棠今早硬塞的），三两口咽下去，喉咙里还卡着甜腻的豆沙。
方晴递来一张A4纸。
林砚接过来时，指尖触到她掌心薄茧——这位实验指导老师总泡在实验室，手套都磨破过三副。
他闭了闭眼，身心得到放松。
当他再睁眼时，纸上的分子结构式突然活了。
苯环上的氢原子在他视网膜上跳着踢踏舞，羟基的氧原子正和相邻的碳玩着\"电子你追我赶\"的游戏。
他握笔的手开始发烫，笔尖在纸上疾走：首先是σ键的断裂轨迹，用红色虚线标出；然后是π电子云的重新排布，画成淡紫色的漩涡；最后在右下角，用物理的\"势能面\"理论标上能量变化曲线——这是系统刚解锁的\"星图溯源\"功能，能把化学的微观反应转化成物理的场模型。
\"这......\"方晴凑过来看，发梢扫过林砚手背。
她的呼吸突然急促起来，抓起讲台上的《高等有机化学》翻到178页，又翻到234页，指尖捏着书脊的边角发白，\"联苯二酚的氧化路径，量子化学计算的结果......和你画的几乎一样！\"
唐启山的保温杯\"当啷\"掉在地上。
他佝偻着背扑到讲台前，老花镜滑到鼻尖都顾不上推：\"电子转移轨道用的是物理的分子轨道理论？能量曲线......这是把热力学的焓变算进了电磁势能里？\"
他突然抬头，眼神像老鹰盯上了猎物，\"小林，你这图从哪来的？省大的内部资料？\"
林砚把笔往桌上一搁，金属笔帽在阳光里闪了闪。
他走到黑板前，用磁贴贴上刚才画的结构图，另一只手抓起粉笔：\"唐老师，您看这个羟基的氧。\"粉笔在黑板上画出个旋转的小球，\"它的孤对电子受苯环大π键影响，相当于处在一个非均匀的电场里。\"他又画了道波浪线，\"这时候用物理的'带电粒子在电磁场中的运动'模型来模拟......\"
粉笔灰簌簌落在他肩头。
当他画出最后一道能量跃迁的箭头时，后排传来议论声——陈航的课本掉在地上都没察觉。
方晴的喉结动了动，声音发颤：\"这已经不是高中能教的内容了......\"她望着林砚的眼睛，像望着片从未见过的星空。
唐启山的手指无意识摩挲着教案边缘。
他的皱眉弧度松了些，却还是梗着脖子：\"就算思路对......\"
\"叮铃铃——\"
下课铃突然炸响。
王德昌的身影出现在后门，藏青西装裹着啤酒肚，手里捏着个皮质笔记本：\"方老师，唐组长，我建议教务组今天就成立专项审查小组。\"他的目光扫过林砚，镜片后的瞳孔缩成针尖，\"有些学生啊，总想着走歪门邪道。\"
林砚弯腰捡笔，顺带把地上的《有机化学基础》往桌肚里塞。
他听见顾昭的脚步声从教室后方传来——那是藏青格裙摩擦的窸窣声，和她总用的橙花味护手霜的淡香。
等他直起腰，一张纸条已经压在他的课本下，字迹是顾昭特有的小楷：\"他们要调你高一至今的考试卷。\"
\"让他们调。\"林砚把纸条折成小飞机，弹进垃圾桶。
系统提示音在识海响起，检测到\"数据覆盖风险\"，但核心记忆链稳定——每次考试的草稿纸他都存在系统空间里，连高二那次数学考17分时的涂鸦都留着。
他冲顾昭笑了笑，碎玻璃项链在锁骨处晃了晃，\"我不会输。\"
顾昭的指尖在他课桌沿轻叩两下——这是\"计划确认\"的暗号。
她转身时，藏青格裙的褶皱依然整整齐齐，像从没被风拂过。
林砚抱着一摞实验器材往实验室走。
\"这老混蛋，刚回来就搞事，一点教训也不长。\"林砚心想。
路过教务室时，虚掩的门里飘出算盘珠子的脆响——老会计又在整理资料了。
紧接着是王德昌的声音，混着浓茶的苦香：\"三点整，临时会议。\"
他脚步顿了顿，低头看了眼手腕上的电子表。
阳光透过走廊的玻璃窗，在地上投下斑驳的金斑。
系统星图在识海里轻轻震颤，像在回应即将到来的挑战。
林砚摸了摸口袋里的《有机化学基础》，书脊上还留着他刚才摩挲的温度。