悬浮车如同轻盈的羽毛，无声地滑入一片被巨大生态穹顶温柔笼罩的宁静住宅区。穹顶之下，绿意盎然，模拟的自然微风带着花草的芬芳。车子停在一栋爬满了盛放紫藤花的古朴雕花铁门前，吴天推门而下。
“爸爸——！！！”
铁门开启的瞬间，两个如同粉团般、扎着活泼羊角辫的小女孩，带着清脆如银铃的欢呼声，炮弹般从门内冲了出来！她们小小的身影带着一阵暖风，精准地扑进了吴天张开的臂弯里，小脸蛋亲昵地蹭着他覆盖着冰凉战甲的胸膛。令人惊奇的是，那坚硬战甲表面流淌的银河纹路，在接触到孩子稚嫩温暖的肌肤时，竟仿佛被赋予了生命，瞬间泛起一层柔和、温润的光晕涟漪，如同星辰在回应着生命的触碰。
一股浓郁的、混合着烤面包焦香、炖肉浓汤和新鲜香草气息的家常饭菜香，如同温暖的潮水，从敞开的门内扑面而来，瞬间包裹了所有人。这香气中，还夹杂着孩子们清脆的笑语和厨房里锅碗瓢盆的轻快碰撞声，构成了一曲最动人的生活乐章。
“快进来快进来！可算到了！”王天的妻子，一位笑容温婉、系着素色围裙的女子，正端着一盘热气腾腾、散发着诱人黄油与巧克力香气的曲奇饼从厨房走出。她身后的全息屏幕上，原本播放着严肃的星际新闻——某某星域开发进展、某某文明加入联盟公约——此刻却完全被餐厅的温馨热闹所取代，成了无关紧要的背景。她热情地招呼着，目光落在程心身上，眼中满是真诚的欢喜：“老王和吴帅念叨好几天了，说有远方的贵客要来！可没想到，是这么标致、这么有气质的一对儿！快坐快坐，别客气，就当自己家！”
罗辑的目光被客厅墙上悬挂的几幅全息合影牢牢吸引。那上面，没有冰冷威严的元帅制服，没有遮天蔽日的钢铁舰队，只有最平凡的人间烟火：
一张是阳光灿烂的海滩。吴天穿着简单的亚麻衬衫和沙滩裤，脸上带着从未见过的、毫无负担的轻松笑容，他正挽着裤腿蹲在沙滩上，小心翼翼地帮一个扎着羊角辫的小女孩堆砌一座歪歪扭扭的沙堡城堡。沙粒沾满了他的裤脚。
另一张是绿草如茵的后院。王天被油烟熏得龇牙咧嘴，正手忙脚乱地举着一个巨大的烧烤架，上面串着的肉串滋滋作响，冒着诱人的油光。他旁边，吴天正试图用扇子帮他扇走浓烟，脸上是憋不住的笑意。
这些与“宇宙霸主”、“钢铁军团统帅”身份格格不入的画面，却像一股暖流，猝不及防地冲垮了罗辑心中那坚固的认知堤坝。一种难以言喻的酸涩与温暖交织的情绪涌上心头，让他的眼眶瞬间有些发热、发烫。
“喏，冰镇的，解解乏。”王天不知何时凑了过来，塞给罗辑和程心一人一罐冒着寒气的饮料。他熟练地“啪”一声拉开自己手中的易拉罐拉环，那清脆的声响在温馨的客厅里格外悦耳。“在外面，他是吴帅，是指挥千军万马的元帅。我呢，是冲锋陷阵的王疯子。”他灌了一大口饮料，舒服地哈了口气，指了指正弯腰抱起小女儿、用下巴蹭着她发顶的吴天，又指了指自己，“回了家，关上门，嘿，都一样！就是俩被老婆孩子拿捏得死死的——孩子他爸！”
餐厅里，程心很快被两个小女孩一左一右地“占领”了。她们依偎在她身边，清澈的大眼睛里充满了好奇和期待，缠着她讲“遥远世界的故事”。程心温柔地讲述着，当提到《三体》宇宙中那片遵循着冰冷法则、危机四伏的“黑暗森林”时，稍大一点的女孩仰起小脸，长长的睫毛扑闪着，带着一种天真的忧虑和绝对的信任问道：“阿姨阿姨，那现在我们有那么多、那么多厉害的机甲巨人，还有爸爸、王叔叔他们的大飞船，那些‘黑暗森林’里的坏蛋…还敢来欺负我们吗？”
正抱着小女儿走过来的吴天，恰好听到这个问题。他脸上冷硬的线条瞬间融化，露出一个比窗外星光还要柔和的笑容。他蹲下身，轻轻刮了刮大女儿的鼻子，声音低沉而充满力量，仿佛在许下最郑重的诺言：
“所以啊，爸爸和叔叔们，还有那么多勇敢的哥哥姐姐们，才要一直一直努力，变得更强大，守护好我们的家，守护好所有像你们这样的小天使。”他的目光扫过程心和罗辑，带着一种跨越维度的坚定，“只有这样，你们才能一直安安心心地听故事，吃妈妈烤的香喷喷的曲奇饼，在阳光下自由地奔跑，永远不用害怕黑暗森林里的任何东西。”
暮色渐深，笼罩了生态穹顶下的家园。室内灯光被调暗，天花板上的全息投影系统无声启动。刹那间，一片浩瀚、璀璨、缓缓旋转的银河星图如同梦幻般铺满了整个屋顶。无数星辰闪烁着柔和的光芒，星座的连线清晰可见。而透过宽大的落地窗望出去，生态穹顶之外，真实的宇宙天幕上，那片属于这个星系的、同样壮丽无垠的星河，正散发着亘古不变的清冷光辉。
人造的银河与真实的星河，在视线中交相辉映，难分彼此，共同构成了这宁静夜晚最宏大也最温柔的背景。
罗辑端着一杯温热的清茶，氤氲的水汽模糊了他的镜片。他耳边听着王天妻子絮絮叨叨地讲述着孩子们成长中的趣事糗事——第一次开机甲模型撞翻了花盆、把爸爸的战术平板当画板涂鸦……目光却不由自主地落在客厅地毯上。
那里，卸下了所有威严与重担的吴天，正毫无形象地盘腿坐在地上。他手中拿着一个精致的、闪着金属光泽的“炎黄”机甲小模型，正笨拙又耐心地指导着小女儿如何让模型“变形”。孩子咯咯的笑声如同清泉，在房间里流淌。
这一刻，所有的宇宙争霸、维度战争、钢铁洪流都仿佛遥远成了背景板上的星点。
罗辑心中那根紧绷了太久的弦，终于缓缓松弛下来，一种澄澈的明悟如同暖流般涌遍全身。
他望着眼前这再平凡不过、却又珍贵无比的烟火人间，嘴角漾起一丝释然的微笑。
原来，无论文明如何跃迁，疆域如何浩瀚，科技如何登峰造极…
那份想要守护眼前这份平凡温暖的心意，那份对家人欢笑的珍视，那份让下一代能在安宁星空下听故事的纯粹愿望…
始终如一，跨越星河，照亮永恒。