“小桥。”他将手里的平板塞进白石琴音的怀里，抬起头，盯着副驾驶上那位女孩的侧脸。
小桥静流缓缓回过头，温婉的微笑难掩苍白的面色。
“能给我们说说你的母亲吗？”
似乎一切都是因为小桥静流的母亲而起。
原因也似乎只能是来栖晓知之甚少的这位女性。
小桥静流点了点头：“在我印象里，我的母亲总是很温柔的。”
“或许是和她的职业有关，她非常善于倾听，也乐衷于接受各种各样的信息，在我的童年记忆里，她总是能面带微笑地吸收别人倾吐的【淤泥】，随后直击要害，剖析出对方的心理。”
听到这里，来栖晓一怔。
这样的描述？
“所以，你的母亲是心理医生？”
小桥静流点了点头，眯起眼睛笑着：“准确说，是一名名声不显，喜欢宅家的宅女精神科医生。”
精神科医生...神山疗养院，貌似就是一座精神病疗养院。
还有，宅家这样的形容放在一个精神科医生上也是有点奇怪。
来栖晓抬了抬眉毛。
“对她的职业我知道的并不算很多，当时我还很小，直到我长大些，才从那些模糊的记忆里有所发现。”
小桥静流睁着清亮的眸子，幽幽叹息：“她似乎很擅长应对患有创伤后应激障碍（ptsd）的病人。”
模糊的记忆？
来栖晓敏锐地发现了小桥静流言语中的问题。
他皱起眉，好奇道：“你的母亲，难道没有留下一些东西吗？”
“例如工作的手记，日记本，专业用书等等——”
一个精神科的医生，她的女儿了解她工作的途径，居然要靠模糊的记忆？
按照常理，小桥静流只要认真翻一翻她母亲留下的一些文稿，学习笔记之类的东西，就绝不会仅用记忆来揣摩母亲的职业。
医生可不比其他工作，医生需要日复一日地学习，日复一日地记忆，要钻研的知识无穷无尽，所面对的疑难杂症数不胜数。
“专业书像山一样高，笔记本比山还要高。”
这就是来栖晓对医生的印象。
车内的冷光照在小桥静流的侧脸上，她微微挑起娟秀的眉毛，白皙的耳朵从散落的黑发里露出晶莹的颜色。
她抬起手，用绒毛发圈扎起一个端庄的发型。
“她离开之前有一个愿望，烧掉书，烧掉笔记本，而我的父亲全部都照做了。”
她转过头，粉色的嘴唇微微颤动了一下，露出了一个十分温柔的笑容：“或许，只有在琦玉的外公外婆家，挖开她的坟墓，才能从里面找到一些痕迹吧？”
烧毁...
来栖晓垂着眼睛。
他在想，难道小桥的母亲就这么热爱自己的职业，就算远去了，也要在暗无天日的地方继续学习吗？
敬业？
怎么可能。
来栖晓若有所思。
白石琴音关上平板电脑的屏幕，她的臀往前挪了挪，伸出温热的手，攥住了小桥静流冰冷的手腕。
今天早上，小桥静流就已经说过了她对母亲的怀念。
世界上最残酷的背叛就是忘记。
小桥静流杀死了自己的母亲，足足两次。
第一次终结她风中残烛般的生命，用双手做剪刀，剪断血管。
第二次，了却绝大部分的记忆，将母亲留给她的回忆全部弃之不顾。
无情又悲哀。
白石琴音想起了小桥静流早上时候说出的一句话：“时间，会惩罚所有健忘的人。因为，你会亲手抛弃自己曾经珍视的东西。”
对这个女孩来说，是否有些太残忍了呢？
“吱——”
车胎撕咬着路面，野兽般的汽车缓缓停下。
车内的几人身形向前一顿，随后身体又紧贴在了靠背上。
剑崎葵翘着嘴角，指尖轻轻点着方向盘上的皮革，冰蓝色的眸光凝固在长亮的红灯上。
她回头与来栖晓对视一眼。
来栖晓莫名明白了她的意思——让伤感停一停，说正事！
来栖晓摇了摇头：
“现在的问题不是伤感。”
“重点在于，你记忆中已经模糊的母亲，和神山疗养院这个神秘且悲剧的地方究竟有什么关联。”
“...是谁，要让你陷入精神崩溃的绝境。”
小桥静流的家坐落于东京23区的世田谷区。
世田谷区在东京23区中，完全能当得起一个“老旧富人区”的称号。
虽然没有核心地带那般高楼大厦、纸醉金迷，但走在世田谷略显老旧的街道上，不出几步，就能看见一些占地面积广，海拔却不高的庭院宅门。
在来栖晓看来，传承百年的广阔庄园也好，还是市中心俯瞰风景的大平层也罢，都该被一视同仁。
反正他的家，连人家的厕所都比不上。
尤其是面前这座占地面积惊人的豪宅。
来栖晓盯着铁质的闸门，视线透过空隙，他能看见清新的翠色庭院，足有他公寓大的喷泉潺潺流淌，晕出了一股离奇的彩色虹光。
有钱人的家里连彩虹喷泉都有？
这就是传统富人区的自信，看这架势，已经不是富二代可以轻易形容的，在东京这么个寸土寸金，人均棺材盒子的地界，这祖上最少富了五代。
“叮！”
小桥静流从背包里掏出钥匙，她打开了大门。
“这么大的庄园，打理起来一定很头疼。”来栖晓心想，诶——他的棺材盒子也有点好处。
白石琴音路过他，瞥了他一眼，说道：“这片街区有很多家底殷实的大龄富豪，你知道这些人大多都是怕麻烦的吧？”
来栖晓耸了耸肩。
他知道白石琴音想说什么。
一条龙的家政外包服务。
能用钱解决的问题，在有钱人眼里都不算事。
“这算不了什么。”小桥静流摇了摇头。
跟着小桥静流的步子，几人走过那座喷泉，来栖晓还多看了几眼，不由得啧啧一叹。
“这么大的家，家里难道只有小桥你与你父亲么？”来栖晓突然想到一个问题，他环顾四周，察觉到无数枚“眼睛”正盯着庭院的每一个角落。
“监控摄像头。”
闻言，小桥静流点了点头，解释道：“因为我父亲的职业关系，他甚至一周都回不来家，很长一段时间家里甚至只有我一个人。”
“没有安全隐患吗？”来栖晓挑了挑眉，这不止是对小桥静流可能遭受到的常规伤害提醒。
更重要的是，某个将小桥静流拖入梦境的神秘人如果想下手段，他将毫无阻碍。
小桥静流站在别墅的门口，按下指纹锁，伴随悦耳的铃声，别墅的门开启。
她用力推开门，做出欢迎众人的姿态。
同时，她看向来栖晓，脸上露出一抹苦笑：“因为地理位置特殊，这附近的安保强度足够让人放心，周遭的老爷爷们，也很愿意给警察先生提供额外奖金。”
“至于其他的安全隐患，我想...可能不是警察先生与监控摄像头可以防备的。”小桥静流笑了笑。
她从玄关的嵌入式鞋柜里拿出拖鞋。
“大家先在沙发上坐一会吧，我给你们泡茶。”
...
傍晚的天空呈现出灰蓝色，即便小桥宅的客厅有全景落地窗作为采光，但室内光源不足，依旧显得处处暗沉。
剑崎葵自来熟，直接打开了客厅的照明。
明黄色的暖色包裹着她娇小的身躯，那抹灿烂的金色显得更雀跃欢脱。
白石琴音和小桥静流在厨房里忙活。
小桥静流泡好了茶水，而白石琴音正在洗削一些水果。
“真是知书达理的大小姐啊，小桥。”剑崎葵拢起裹着白色丝袜的腿。
剑崎葵托着腮，眸子里闪动一抹笑意。
她看着如今正在客厅里游走，东瞧瞧、西摸摸，搞的像乡下人进城，显得非常不安分的少年。
“...”
来栖晓停在落地窗前，视线朝庭院看去，从他这个角度，刚好能看见大门口的方向。
视野中央，那座喷泉依旧吸睛。
虹彩喷泉变换角度去看，呈现出的颜色又有些不同。
刚才那会功夫，来栖晓已经把小桥家的客厅全都摸了一遍。
如果要他给出评价，那他只会说四个字。
“毫无人气。”
绝大多数收拾的很干净，布置的非常利落的屋子，也趋近毫无人气这个形容。
但与小桥家的情况有很大不同。
如果用书做比喻，那么前者就是一本读者经常翻动，但因为保护完好加上爱惜，所以依旧显得很新的书。
而后者，却是一本主人经常打理，保养，却极少翻开看的古籍。
“父女两人的生活轨迹，从那些很久没驻足的区域，不经常用的家具，甚至沙发的座位都看得出一些端倪。”
来栖晓瞥了眼剑崎葵所坐的位置。
那儿，几乎就是沙发坐垫唯一稍显柔软的地方。
“还有。”
来栖晓低头看了看自己的拖鞋。
存在一些使用痕迹。
“不经常来客人，尤其是成年男性，这双拖鞋应该是小桥父亲备用的拖鞋。”
“这对父女的关系，也就这两天才破冰，像客厅这种公共区域，他们以前应该不会长时间一起待着。”
所以。
来栖晓转过头。
“客厅里才会一张照片都没有。”
照片的存在是给人看的，人很少呆的地方，当然没必要摆照片。
“虽然是这个道理，而且已经做好了心理准备。”来栖晓环顾空荡荡的客厅，嘴角一抽。
东西也太少了点吧？
来栖晓走回沙发旁边，他突然有种很是离奇的猜测。
“小桥静流的母亲在生前，曾经让爱人将她的一些所有物都烧毁——”
“她是个精神科医生。”
“当时我就在想，这真的有必要吗？”
来栖晓双手抱胸，抬头看着暖色的灯，目光有些迷离。
“会不会是，她留下的笔记书本里，有些不能让家人知道的东西呢...”
来栖晓回想着小桥静流对她母亲的描述，觉察话语的主观成分，他突然心中有种不妙的预感。
小桥家中，有关小桥母亲的物品，或许...
会很少。
“哒。”
小桥静流托着茶具盘子，与端着水果的白石琴音一起走出厨房。
“坐这里吧，小桥。”剑崎葵拍了拍身旁的位置。
白石琴音把水果盘放在茶几上，一屁股坐在了来栖晓的对面。
来栖晓举起茶杯，轻轻吹了吹，嘴唇还没碰到杯口。
他抬起头，看着眼神忽闪的小桥静流，缓缓开口问道：“在带我们看看你家之前，小桥，我想问你一个问题。”
“嗯。”小桥静流的脸上露出一个满分微笑。
“你现在，还能记得你母亲多少事？”
小桥静流嗓音有些干涩地说道：“来栖同学，你还记得今天早上，在电车上，我和你说过的话吗？”
来栖晓点了点头。
“或许，我真的是个冷血的人，分明是珍贵的回忆，可我...却记不住模糊的片段。”
“哪怕是...一点点。”
夜色渐深，室内的灯光洒在小桥静流的身上，暖色也是迷幻的颜色，她抬起头。
“正因为我忘记了。”
“所以，我在梦中想起那一件件事的时候，才会觉得幸福，来栖同学。”
来栖晓的嘴唇触碰到茶杯杯口。
他看见了小桥静流脸上的脆弱。
来栖晓叹了口气。
“在梦里，突然找到自己遗失的记忆。”
“重新想起一切，那种滋味，难怪使人深陷其中，难以自拔。”
白石琴音张了张嘴，她看着小桥静流，不知道该说些什么。
“你早上提起过一样东西，或许那是你少有的略有记忆的物品。”来栖晓想了想：“只是上面记录的一些事，你暂时忘记了。”
他地盯着小桥静流的脸，有些意味深长：“人的记忆，可不是那么脆弱的东西。”
“在关于你母亲的回忆这件事上的表现，你显得有些太过健忘了。”
“能把那本日记本给我看看吗？”
“或许，我能帮你想起来，在你母亲离去前最后一段日子，你究竟在做些什么——”
来栖晓话音一停，继续说道：“那股所谓的窥视感，又究竟是从何而来。”
...
小桥静流走上楼，带着一封信件与一本日记本回到众人身边。
来栖晓手里攥着那枚信封，他看见信封的封面有娟秀的几枚小字。
而日记本则是到了白石琴音手里。
“据我父亲说，就在我母亲离世后不久，这封信就与那枚吊坠一起放在我家的信箱里。”小桥静流扶着手臂，嘴唇微微抿着。
“理所应当的，监控没有看到任何人的痕迹，它就像凭空出现在那儿。”
来栖晓点了点头。
“字迹没有问题吗？”剑崎葵举起茶杯，小口啜饮，淡淡问道。
“我父亲说没有。”
“以现代的造假技术，模仿笔迹绝不是一件难事。”剑崎葵甩了甩金发。
来栖晓打开信封，掏出其中的信纸，目光盯着上方娟秀的字迹，一字一句地念了起来。
“静流。”
“我今以此书与你作永别。”
“作此书时，我还是小桥家的女人，你的母亲，【俊也】的妻子，一个普普通通的人。”
“而当你看到这封信时，我已是一个幽魂。”
念到这里，来栖晓皱了皱眉，抬起头，看了小桥静流一眼。
诀别书...
小桥的母亲，是被她亲手杀死的。
但在那之前，小桥母亲已经身患重病，犹如风中残烛。
这封信，应该是她的精神状态尚可，却意识到自己命不久矣的时候写下的吧。
来栖晓接着往下看。
“...静流，母亲走的很安详，莫要伤痛，也不要流泪——”看见小桥静流没什么反应，来栖晓继续念下去：
“母亲唯一放不下的，就是你们父女二人，母亲只苦于无法再与俊也共度余生，无法看你与一个爱你的男孩结成夫妇。”
“这是母亲的过错，没有尽到母亲的责任。”
“往后余生，且让它代表母亲，让它陪着你一直走下去。”
来栖晓的指尖摸了摸落款，娟秀的字迹糊花了。
“小桥晴香。”
来栖晓拎着闪亮的鱼型吊坠，有些唏嘘。
设身处地地为小桥静流想一想，恐怕没有人会拒绝戴上这一枚吊坠。
来栖晓将信件叠好，将其还原，随后放在客厅的茶几上。
“既然字迹没问题，那就暂且放下吧。”来栖晓摇了摇头，缓缓站起身，与小桥静流对视一眼。
白石琴音翘着腿坐在沙发上，她手中捧着小桥静流幼时的日记本。
她愣愣的双眼停留在充满稚气的文字与五颜六色的涂鸦上，一时间来栖晓竟然从她的脸上看见了微妙的晕眩感。
“不行。”
白石琴音一手捧着日记，一手扶着脑袋，脸上的表情有些不忍。
她抬手直接将日记塞到来栖晓怀里，嗓音干涩，说道：“对不起，我对这种东西根本就没有一点接受能力，还是让你来吧。”
来栖晓随手翻起了手里的日记本。
剑崎葵东走走西看看，似乎很放心来栖晓找线索的水平，于是便提议看看小桥静流家的相册。
小桥静流欣然同意。
...
当来栖晓翻开日记本时，他还不知道白石琴音脸上那股纠结感的来源。
“日记本上不止有文字，还有一些非常...猎奇的涂鸦。”
来栖晓抽了抽嘴角。
意义不明的色块和线条拼接在一起，乍看上去似乎杂乱无章，仔细看看，似乎又有迹可循...
绿色为底色，还有一道道离奇的渐变色柔顺似水，在日记本中央划过一道道曲线。
其中还夹杂着一些黑色的火柴人。
视线恍惚，这些黑色小人好像挥着手动了起来。